2026高考作文「取舍」怎么写？高分范文《那棵被锯掉的石榴树》与思辨素材全攻略(10月29日)

题解与立意

「取舍」是高考作文的经典母题，几乎每年都有省份以不同形式触及——有时是「选择」，有时是「放下」，有时是「得与失」。这个题看似简单，因为人人都有取舍的经历；但恰恰因为人人能写，阅卷老师最怕看到千篇一律的套路。最常见的坑有三个：一是通篇讲道理，从「人生要懂得取舍」讲到「有舍才有得」，翻来覆去都是正确的废话，没有一个具体场景；二是把取舍写成非黑即白的二选一，仿佛放弃的就是坏的、选择的就是对的，缺少对「舍」的复杂性的体认；三是结尾强行喊口号，「让我们学会取舍，拥抱美好明天」——这种句子一出现，分数立刻掉一档。阅卷老师最反感的，是那种开头引用一句「鱼与熊掌不可兼得」，中间举两个名人例子（苏轼被贬、陶渊明归隐），结尾升华到「人生智慧」的作文。不是说这些例子不能用，而是用滥了、用浅了，没有自己的体温。真正打动人的取舍作文，一定要有一个「舍不得」的东西，一定要写出舍的那一刻的疼痛或犹豫，然后再写取之后的笃定。没有疼痛感的取舍，是廉价的。

范文正文

外公锯那棵石榴树的时候，是十月末的一个下午。

我记得很清楚，因为那天风里有桂花的甜味，而锯末的味道是涩的。他搬了把竹梯靠在树干上，锯子一来一回，发出闷闷的「哧——哧——」声，像谁在低声叹气。树不高，是外公年轻时亲手栽的，每年秋天都挂满果子，裂开嘴，露出一粒粒红玛瑙似的籽。我站在廊下看着，喉咙里堵着一句话，到底没忍住：「外公，不能换个地方盖房吗？」

他停下手，回头看了我一眼。那一眼不急不恼，只是沉沉的，像井水。「地基就这一块，树挪了不活。」他说完，又弯下腰去。

舅舅要翻修老屋，这是全家商量了小半年的事。老屋是太姥爷留下的，墙根已经裂了缝，每逢下雨，堂屋地上就摆满接水的盆盆罐罐。翻修就得往东扩两米，而那两米，正好是石榴树站了四十年的地方。舅舅说把树砍了吧，外公没吭声，闷头抽完一袋烟，只说了句「再等等」。

这一等，就等到了石榴熟透。他把果子一颗一颗摘下来，分给左邻右舍，最后留下最大的一篮，搁在堂屋供桌上，对着太姥爷的相片摆了一夜。第二天，他借来了锯子。

锯到一半，他忽然蹲下来，从树根旁挖出一块半埋的砖头。砖上歪歪扭扭刻着一个「安」字，是我妈小时候刻的。外公摩挲着那块砖，嘴角动了动，到底没说什么，把它揣进了口袋里。树倒下来的时候，没有轰然巨响，只是「哗啦」一声，像一声叹息落了地。我忽然就哭了。外公拍了拍我的头，说：「哭啥，树没了，日子得往前过。」

新房子盖了三个月。上梁那天，外公扛回来一棵细细的石榴苗，往新院墙根下一栽，拍实土，浇透了水。我蹲在旁边看那个光秃秃的小枝丫，觉得它可怜巴巴的，像一根插在地上的筷子。外公蹲在我旁边，慢悠悠地说：「树是这样，人也是这样。舍了老的，才有新的地方长。」

他顿了顿，又补了一句：「可舍不是扔。老的得记着，不然新的也长不踏实。」

我后来常常想起那个下午，想起锯末混着桂花香的空气，想起那块刻着「安」字的砖头，想起外公蹲在一棵比筷子高不了多少的树苗旁边，像跟谁交代什么重要事似的说话。那是我第一次真切地看见「取舍」的模样——它不写在作文本上，它长在一棵被锯倒的树和一个刚刨开的坑之间。舍的时候，人是疼的，是舍不得的，是要把一块旧砖头揣进口袋里的。可疼过之后，你还是得蹲下去，把新苗扶正，把土拍实。

我们总在作文里说「懂得取舍」，好像懂了道理就能做到。其实哪里是懂不懂的事。取舍难，难在你心里得先承认那个「舍」是真的舍，是回不来了，是树倒了再也站不起来。承认了这一点，再去取，那个「取」才不是轻飘飘的替代，而是接过了什么。

外公不懂什么大道理，他一辈子跟土地打交道，知道一块地基只能盖一座房。但他也知道，树砍了，砖头要留着；房子新了，石榴还得再栽一棵。取舍不是一道算术题，把两样东西放天平上称一称，哪头重留哪头。它更像一场交接，你得先把旧的东西好好收起来，才配去拿新的。

今年春天，那棵小石榴苗抽出了第一茬新芽，嫩红嫩红的，像婴儿攥着的拳。外公站在墙根下，背着手看了很久，什么也没说。风把他的衣角吹起来，又放下。我忽然觉得，他大概是在跟那个树桩说话吧。

立意点评

这篇范文最聪明的地方，是把「取舍」这个大词，落到了一棵具体的树和一个具体的下午上。阅卷老师一天看几百篇作文，最想看到的是「一件事」，而不是「一个道理」。本文没有一句「人生要懂得取舍」的空话，却通过外公锯树、留砖、栽新苗这三个动作，把取舍的疼痛感、仪式感和延续性全写出来了。立意上，它没有停在「有舍才有得」的浅层，而是推进到「舍不是扔，老的得记着」这一层，这就比多数考生多走了一步。更难得的是，它承认了舍的疼痛——「我忽然就哭了」，这种情绪是真实的，不是假装豁达。高考作文里，敢于写出「舍不得」的考生，反而更能让阅卷老师相信你真的懂取舍。因为真正的取舍从来不是轻松的选择，而是带着重量的移交。这样的立意，既有生活质感，又有思辨深度，比引用十个名人典故都管用。

结构点评

文章结构像一条缓缓流过的河，起于一个具体的下午，收于一个春天的清晨，首尾都是画面，没有一句议论腔的废话。开头一句「外公锯那棵石榴树的时候，是十月末的一个下午」，时间、事件、人物全出来了，干净利落，直接把读者拽进场景。主体部分按时间顺序推进：锯树前的等待、锯树时的细节、盖房期间的过渡、栽新苗的交接，每一步都有具体动作支撑，不空洞。尤其值得注意的是两个转折处：一是「锯到一半，他忽然蹲下来，从树根旁挖出一块半埋的砖头」，这个意外发现让叙事有了起伏，也把「舍中的不舍」具象化了；二是结尾前「他顿了顿，又补了一句：可舍不是扔」，这句对话是全文的题眼，放在叙事之后自然引出，不突兀。结尾段回到春天的画面，「嫩红嫩红的，像婴儿攥着的拳」，用意象收束全文，把升华藏在画面里，而不是喊出来。这种「以景结情」的写法，比直接总结高明得多。过渡句也处理得轻巧，比如「这一等，就等到了石榴熟透」，一句话把时间跨度带过去，不拖泥带水。

语言点评

本文的语言走的是「素净里带一点味道」的路子，不堆砌辞藻，但细节处见功夫。比喻用得克制而准，比如「锯末的味道是涩的」「像一根插在地上的筷子」「嫩红嫩红的，像婴儿攥着的拳」，都是日常事物里长出来的比喻，不华丽但贴切，符合一个中学生的观察视角。拟声词用得好，「哧——哧——」的锯声、「哗啦」一声的倒地，让场景有了声音，读起来像在看电影。对话写得短，不啰嗦，外公的话都是庄稼人的口气——「哭啥，树没了，日子得往前过」「可舍不是扔」，没有一句书面语，却句句有分量。句式上长短交错，比如「树倒下来的时候，没有轰然巨响，只是『哗啦』一声，像一声叹息落了地」，前长后短，节奏就出来了。还有一句「他摩挲着那块砖，嘴角动了动，到底没说什么」，三个小动作串在一起，把老人的克制写透了。全文没有引用一句诗词，但读起来有韵味，靠的是对生活细节的诚实描摹，这比硬塞几句名言要高明。

可复用的写作技巧

• 用「一个下午」切入大主题：不要从「人生」写起，从一个具体的下午、一个具体的动作写起。本文开头「外公锯那棵石榴树的时候，是十月末的一个下午」，时间加事件，一句话就把读者拉进场景。考场写作时，先想一个你记忆里最清晰的画面，从那个画面下笔。
• 让「舍」的东西有细节：不要笼统地说「放弃」，要写出放弃的具体物件。本文里那块刻着「安」字的砖头，就是「舍」的具象化——它让读者看见外公舍不得的是什么。你写取舍时，也找一个具体的小物件：一张车票、一本旧书、一条走了十年的路。
• 写出「疼痛感」：本文写「我忽然就哭了」，写外公「嘴角动了动，到底没说什么」，没有回避舍不得的情绪。很多同学怕写负面情绪，其实恰恰是这点不舍，让后面的「取」有了重量。记住：没有痛感的取舍，是假的取舍。
• 用人物的话点题，不要用作者的嘴说教：本文的题眼「可舍不是扔，老的得记着」，是外公说出来的，不是作者总结的。把道理放进人物嘴里，尤其是长辈、普通人的嘴里，比作者跳出来议论自然十倍。
• 结尾用画面收，不要用口号收：本文结尾是小石榴苗抽新芽、外公背着手看的画面，没有一句「让我们学会取舍」。你写结尾时，试着回到一个具体的场景，让景物替你说完最后那句话。
• 时间跨度用一句话带过：本文「这一等，就等到了石榴熟透」，一句话跨过几个月，不啰嗦。记叙文最怕流水账，凡是与主题无关的时间段，用一句话跳过去。
• 让「取」的东西和「舍」的东西形成呼应：外公舍了老石榴树，取了新石榴苗，两者是同一种树，这就形成了「交接」的意味。你写取舍时，也可以让新与旧、取与舍之间有某种延续关系，而不是随便两件事。

同题可替换素材

• 苏轼被贬黄州，舍了京城的功名，取了东坡的一块荒地，于是有了「一蓑烟雨任平生」的旷达，也有了《赤壁赋》。可用于写「舍去浮名，取得本心」。
• 陶渊明「不为五斗米折腰」，舍了官场，取了南山下的菊花与酒。注意不要只写他清高，要写出他舍官场时的决绝与取田园后的踏实。
• 敦煌女儿樊锦诗，舍了都市的安稳，取了大漠的风沙，五十余年守护莫高窟。可用于写「舍小我，取大义」，但注意要落在具体细节上，比如她初到敦煌时住土房、喝咸水。
• 《庄子·秋水》中「鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮」，写的是取舍的标准——不是什么都取，而是有所取有所不取。可用于思辨段落。
• 王维「行到水穷处，坐看云起时」（《终南别业》），写的是舍了前路，取了当下的从容。适合写「舍执念，取豁达」。
• 老舍《我的母亲》中母亲在艰难中舍了自己的吃食，取了儿女的温饱，可用来写亲情里的取舍，有细节有温度。
• 身边素材：爷爷戒了抽了三十年的烟，只为抱孙子时不熏着孩子；同学放弃周末的游戏时间，去学一门手艺。越小的事，越容易写出真感情。
• 《史记·项羽本纪》中项羽舍了渡江逃生的机会，取了「无颜见江东父老」的尊严。可用于写「舍生取义」，但要注意分析其复杂性，不要简单赞美。

常见失分点

写「取舍」最常见的失分，第一是开头太长。很多同学从「人生是一场漫长的旅程」写起，写了三行还没进入正题，阅卷老师已经不耐烦了。开头两句话之内必须出现具体的人、事、场景。第二是例子堆砌。一篇八百字的作文，举了苏轼、陶渊明、居里夫人、袁隆平四个例子，每个例子三行，像资料汇编，没有一个例子是「我」的。取舍题最忌没有「我」的体温。第三是把取舍写成非黑即白，好像舍掉的一定是坏的，取的一定是好的。真正的取舍里，舍掉的东西往往也是珍贵的，这才叫难。第四是结尾喊口号，「让我们在取舍中成长，在取舍中走向未来」——这种句子一出来，前面的努力全白费。结尾要落在画面或细节上，把道理留给读者自己品。第五是引用出错，比如把「鱼与熊掌不可兼得」说成孔子说的，或者把陶渊明的「不为五斗米折腰」写成「不为三斗米」。不确定的典故宁可不用，用自己身边的事反而更稳。

写在最后

取舍这个题，说到底考的不是你懂多少大道理，而是你有没有认真看过自己生活里那些「舍不得」的瞬间。那棵被锯掉的树、那块揣进口袋的旧砖头，就是你最好的素材。下次写作文，别急着往名人堆里钻，先回头看看自己的院子。愿你写下的每一个「舍」，都带着温度；每一个「取」，都接得住从前。