树洞

三年前我把朋友圈设成仅三天可见，以为这样就能藏住自己的狼狈。直到上周整理旧手机，翻到那些没发出去的草稿和截图，我才发现真…

置顶了五年的微信对话框，最后一条消息停在2021年冬天。从大学社团的初识，到毕业后的渐行渐远，我翻完所有聊天记录才明白，…

三十二岁那年，我在体检报告上第一次看到“4.8cm”这个数字。没有疼痛、没有预兆，生活照常运转，直到医生指着片子说“再晚…

连续半个月失眠，我在凌晨四点看见空荡的街道、打扫落叶的清洁工、冒热气的早餐摊。这些没人分享的瞬间，我攒着攒着，才发现自己…

一张写了三遍的贺卡，在书包夹层里躺了六年。从初中到高三，从胆怯到错过，我把对语文老师的感激和愧疚一起藏进了纸页里。今天教…

凌晨一点半，我清空了积攒半年的购物车，发现里面全是未说出口的想念和委屈——给前任买的围巾、不敢送出的生日礼物、为加班买的…

二十九岁生日，我给自己点了一份酸菜鱼，外卖凉了也没人问。翻遍微信，只有银行和航司记得我。这篇文字写给那个在出租屋里对着蛋…

离职四个月，工位抽屉里还留着一盒没拆的喜糖。那是前同事林哲结婚时放在我桌上的，当时我笑着说恭喜，转头就把它塞进最里面。如…

国庆假期结束，我在返程高铁上看着窗外倒退的风景，想起离家时母亲站在站台上的身影。三天前我因为相亲的事和她大吵一架，临走时…

秋分那天相亲，对方送我回家时说了句“你条件还行”，语气像在验收一份合格报告。我没反驳，笑着说了再见。可这句话像根刺，扎在…

中秋家宴上，满桌团圆菜和家人笑声中，我始终没说出那句“我们分开了”。从进门前的犹豫、席间的假装、到深夜独自收行李，我把所…

32岁那年秋天，我拿到体检报告，甲状腺结节4.7毫米，建议复查。我不敢告诉父母，不敢发朋友圈，在深夜的出租屋里把报告翻来…

深夜十一点，我在合租群里打出一行字“有人想一起租两居室吗”，犹豫了二十分钟又删掉。这已经是第三次了。从被二房东赶出来，到…

教师节过去三天了，朋友圈里刷屏的鲜花和贺卡我一张也没发。我想起高二那年班主任老周偷偷帮我垫了三百块补课费，却当着全班说“…

秋分过后，天黑得越来越早，醒着的时间却越来越长。凌晨三点，我又一次在毫无缘由的清醒里刷完了所有社交软件，直到看见一个树洞…