2026高考作文「活人感」怎么写？范文《那个修伞的人》与思辨素材全攻略(11月10日)

题解与立意

「活人感」这个词，最近两年频繁出现在高考作文的讨论里。它不是官方考纲里的术语，却是阅卷老师私下最常念叨的标准——一篇作文读下来，像不像一个活生生的人在说话，有没有体温，有没有呼吸，有没有属于作者自己的那点笨拙和真诚。命题若涉及「真」「实」「个性」「表达」「生活」这些方向，本质上都在考「活人感」。常见立意有三个方向：一是写「真实胜过完美」，反对堆砌辞藻和万能素材；二是写「细节即生命」，从日常小事里挖出被忽略的温度；三是写「表达要及物」，文字要能摸到生活的质地。最容易踩的坑，是把「活人感」写成「随意感」，以为口语化就是真实，结果通篇流水账；或者反过来，通篇议论「我们要有活人感」，却不给一个具体的人、一件具体的事。阅卷老师最反感的套路立意，是开头一句「在这个快节奏的时代」，结尾一句「让我们做真实的自己」，中间塞三个名人故事，读完不知道作者长什么样、住在哪里、为什么感动。真正的活人感，是先让自己出现在文字里。

范文正文

巷口修伞的老周，是我见过最不会做生意的人。

别人的修伞摊前竖着牌子：换伞骨十元，补伞面八元，立等可取。老周的摊上没有牌子，只有一块被雨淋得发白的木板，上面用黑漆歪歪扭扭写着：修伞，看着给。头一回见，我以为他是闹着玩。那年我初二，伞骨被风吹折了两根，我妈说扔了买新的，我舍不得——那把伞是浅蓝色的，伞面上印着一只胖猫，我用了三年。我攥着伞站在老周面前，他正低头给一把黑伞穿线，老花镜滑到鼻尖上，也不去扶。

「折了？」他头也不抬。

「嗯，两根。」

他接过伞，翻来覆去看了半分钟，忽然笑了：「这猫画得好，像我孙女养的。」

我没接话。他从铁盒里翻出两根旧伞骨，比了比，又拿小锉刀磨了磨接口，动作慢得像在绣花。巷子里有风，吹得他脚边的塑料袋沙沙响。修到一半，他停下来，从兜里摸出一颗水果糖递给我：「等着急了吧？吃糖。」糖纸皱巴巴的，是橘子味。我捏在手里没拆，看他继续穿线。针脚密密的，一针扎下去，一针挑上来，伞面上那只胖猫的耳朵被补得服服帖帖。

「给五块吧。」他说。

「别家都收十块。」

「你这伞骨是旧的，没换新的，就值五块。」他把伞递给我，又补了一句，「下回风大，别逆着风走，伞要顺着风的方向斜一点，就不容易折。」

后来我常路过那个巷口。老周的摊子不大，生意却怪。有人拿一把断成两截的伞来，他摆摆手：「这个修不好了，别花冤枉钱。」有人急着要，他说：「明天来取，今天线用完了，得回家拿。」有人多给钱，他追出去半条街塞回去。邻居说他傻，他蹲在地上收拾工具，头也不抬：「修伞嘛，修的是伞，又不是修钱。」

去年冬天，巷口贴了拆迁通知。老周的摊子还在，只是木板上的字多了一行：下月搬走，伞没修好的赶紧来取。我去取一把旧伞，看见他正在给一个老太太修伞，老太太絮絮叨叨说这把伞是她老伴留下的，其实早不能用了，就想留着。老周没说话，把伞骨一根根换掉，伞面用同色的布补好，最后拿软布擦了一遍。老太太问多少钱，他说：「不要钱，这伞有念想，不能算钱。」

我站在旁边，忽然想起三年前那颗橘子糖。糖早化了，糖纸我还夹在字典里。

老周搬走那天，我去送他。他的三轮车上堆着铁盒、木板、几把没修完的伞。我问他以后还修不修，他说：「修啊，换个巷口接着修。人活着，总得有个地方让人找得着。」

这句话我记了很久。后来写作文，老师总说我的文字「太飘」，我试着往稿纸上放一个具体的人，第一个跳出来的就是老周。他蹲在巷口穿伞骨的样子，他递糖时皱巴巴的手，他追出去还钱时微微佝偻的背——这些细节没有一个来自素材本，全是我亲眼见的。所谓活人感，大概就是文字里住着一个你真正见过、真正记得的人。他不完美，不会说漂亮话，甚至有点傻气。可他坐在那里，你就能闻到巷子里的风，听见锉刀磨铁的声音，尝到那颗化了也没舍得扔的橘子糖。

今年搬家整理旧物，那把浅蓝色的伞还在。伞面上的胖猫耳朵上，一道细密的针脚清晰如初。我忽然想，老周修过的每一把伞，大概都藏着一个舍不得扔的人。而他修伞的手，修的哪里是伞——是把那些舍不得，一针一针缝住了。

立意点评

这篇范文的立意没有一句直接喊「我们要有活人感」，却处处是活人感。它聪明的地方在于，把抽象概念落在一个具体的人身上——修伞匠老周。阅卷老师读腻了「真实很重要」的议论，忽然读到一颗皱巴巴的橘子糖、一句「修的是伞，又不是修钱」，会觉得这个作者是真正生活过的人。更深一层，本文借老周的手写出「活人感」的本质：真实不是粗糙，而是对人对事有具体的在意。老周记得每把伞的来历，作者记得老周的每个动作，这种「记得」本身就是活人感的证据。比起空谈「做真实的自己」，这种从生活褶皱里抠出来的立意，更能让阅卷老师停下笔。

结构点评

开头用一句话立住人物：「巷口修伞的老周，是我见过最不会做生意的人。」短句，带悬念，不铺陈背景。主体部分按时间线推进，从初二修伞写到去年冬天取伞，中间用「后来我常路过那个巷口」「去年冬天」自然过渡，不露痕迹。每个场景都有具体细节：老花镜滑到鼻尖、橘子糖、追出去半条街还钱、老太太的旧伞。这些细节像钉子，把叙事钉牢。结尾从伞的针脚升华到「缝住舍不得」，没有喊口号，而是用一个画面收束——「一道细密的针脚清晰如初」。全文没有「首先其次最后」，段落长短错落，有的一两句独立成段，节奏像人在说话。

语言点评

语言的最大特点是「及物」。不说「他很善良」，说「他追出去半条街塞回去」；不说「我很感动」，说「糖早化了，糖纸我还夹在字典里」。比喻也贴着生活走：「动作慢得像在绣花」「针脚密密的，一针扎下去，一针挑上来」，没有华丽辞藻，却让读者看见画面。对话简短，有口语的毛边，比如「折了？」「嗯，两根。」这种不完整的句子反而真实。引用方面，全文没有硬塞诗词，唯一带文气的是结尾「一针一针缝住了」，也是从动作里长出来的。句式上长短交替，短句制造停顿感，长句铺细节，读起来像一个人在慢慢讲一件旧事。

可复用的写作技巧

• 用一个「不会做生意」的人开场。范文第一句「巷口修伞的老周，是我见过最不会做生意的人」，用反差立人物，比「在我的记忆里，有一个人」高明得多。写人时先找一个「不合常理」的特点，读者立刻想知道为什么。
• 给人物一个标志性动作。老周的动作是「低头穿线，老花镜滑到鼻尖上，也不去扶」。写人不必面面俱到，一个反复出现的动作，比十句外貌描写更能让人记住。
• 用小物件串起时间线。橘子糖出现两次——第一次老周递糖，第二次「糖早化了，糖纸我还夹在字典里」。一个物件隔几年再出现，时间感就出来了，比直接写「三年过去了」更自然。
• 让人物说「不漂亮」的话。老周说「修伞嘛，修的是伞，又不是修钱」「这伞有念想，不能算钱」，话不文雅，却句句有骨头。考场作文中人物语言太书面，反而假。
• 结尾从具体动作升华，不喊口号。范文结尾落在「一针一针缝住了」，把修伞的动作变成情感的隐喻，没有出现「活人感」三个字，却完成了主题。升华要「贴着物走」，不要「飘到天上」。
• 用短句独立成段制造呼吸感。「我没接话。」「糖早化了，糖纸我还夹在字典里。」这类短句单独成段，像说话时的停顿，让文章有节奏，不闷。

同题可替换素材

• 卖菜阿姨的「多抓一把」。每次称完菜，她总往袋子里多塞两根葱，说「自家种的，不值钱」。写「真实生活里的善意」，这个细节比任何名言都管用。
• 公交车司机等跑来的老人。车已经起步，后视镜里看见老人招手，又停下开门。老人上车连声道谢，司机摆摆手：「不急，坐稳。」一个「不急」，写出城市里的温度。
• 父亲修自行车时满手油污。他蹲在楼下补胎，脸盆里的水黑了，手指缝里嵌着洗不掉的黑。写亲情时别写「父亲很爱我」，写他补完胎用抹布擦手，擦了半天还是黑的。
• 《论语·乡党》里孔子「食不厌精，脍不厌细」。可用来谈「对日常的认真就是活人感」——圣人吃饭也讲究，真实的人不回避烟火气。
• 归有光《项脊轩志》「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也」。不抒情，只记一棵树，却让无数人落泪。可说明「具体物件比直接抒情更有力量」。
• 汪曾祺写高邮咸鸭蛋「筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了」。一个拟声词写出全部乡愁。可佐证「活人感靠感官细节，不靠形容词」。
• 杜甫《客至》「花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开」。写待客的笨拙与真诚，可替换「真情不需要排场」类立意。

常见失分点

写「活人感」这类题，最常见的失分是「假活人」。开头用「记得那天阳光正好」这种万能句，中间写一个虚构的「邻居奶奶」做了三件好事，结尾喊「让我们做真实的人」。阅卷老师一眼看出人物是拼的。第二个失分点是细节失真，比如写修鞋匠「戴着金丝眼镜，手指修长」，这不像修鞋的人。细节要经得起推敲，最好写你真正见过的人。第三个失分是议论太多，故事太少，通篇「我认为」「这说明」，把记叙文写成议论文的提纲。第四个失分是结尾强行拔高，从一颗糖直接跳到「中华民族伟大复兴」，中间没有桥梁。记住：活人感的第一步，是先让稿纸上出现一个能摸到体温的人，而不是一句漂亮的口号。

写在最后

你身边一定也有一个「老周」——可能是校门口卖煎饼的，可能是总在楼下晒太阳的爷爷，可能是同桌那个说话有点结巴的男孩。下次写作文，别急着翻素材本，先想想他们。真实的细节从来不缺，缺的是你愿意停下来看的那一眼。愿你笔下有人，有风，有橘子糖化开的甜。