中秋后阳台对月剥菱角，清甜里忆故园水塘旧时光

一、月下菱角，舌尖上的故园

中秋刚过，月色便陡然清瘦了几分。阳台上的藤椅还留着白日阳光的余温，我端着一只白瓷碗坐下，碗里盛着半碗新煮的菱角。月光斜斜地洒下来，把菱角壳上细密的纹路照得发亮，像极了小时候在老家水塘边见过的那些浮萍，密密匝匝地铺在水面上，风一吹，便窸窸窣窣地挪动位置。

剥菱角是个慢活。指甲沿着菱角的腰线轻轻一掐，再往两边一掰，白嫩的菱肉便滚落出来，带着一层薄薄的涩衣，得用指腹仔细搓掉。那涩衣是淡褐色的，搓在指尖有种沙沙的触感，像极了秋分后塘底淤泥的质地。菱肉入口，清甜里裹着一丝水汽，脆生生地响在牙间。这味道，便是故园的秋了。

我忽然想起祖母。她总爱在中秋后的第一个晴夜，坐在天井里的竹椅上剥菱角，竹篮搁在膝头，月光把她的银发染成浅蓝色。她剥菱角不用指甲，而是拿一把生了锈的小剪刀，轻轻一剪，再一挑，菱肉便完整地落进搪瓷盆里。她说：“菱角是水里的月亮，吃了能照见回家的路。”那时我只顾着吃，哪里懂得这句话里的分量。如今祖母不在了，老屋的天井也拆了，只有这菱角的清甜，还能把我带回那些月夜。

二、水塘深处，采菱人的歌谣

菱角这东西，是江南水乡的魂。中秋前后，塘里的菱角便熟了。菱叶浮在水面上，像一块块墨绿的小圆盘，密密地挨着，把水面遮得严严实实。采菱人天不亮就下塘，坐在一只圆木盆里，双手翻飞，把菱叶翻过来，底下的菱角便露了面。那些菱角青中带紫，四角尖尖，像一群蜷缩着的小刺猬。

我小时候跟着祖母去塘边看采菱。塘水是深绿色的，映着天光，偶尔有白鹭掠过，翅膀尖儿点一下水面，漾开一圈涟漪。采菱人一边翻菱叶，一边唱些我听不懂的歌谣，调子软软糯糯的，像塘底的淤泥一样绵长。祖母说，那是采菱歌，唱的是菱角的生长和采菱人的辛劳。有一句词我至今记得：“菱角尖尖菱叶圆，采菱人儿心里甜。”——可那甜里，分明也含着晨露的凉和塘水的寒。

采菱人把菱角倒进竹筐，筐底铺着几片荷叶，说是能保鲜。那些菱角在筐里堆成一座小山，青的紫的混在一起，像打翻了的调色盘。我那时馋，总趁大人不注意，抓一把塞进兜里，菱角的尖角扎得手心痒痒的，却也舍不得放手。回家路上，祖母会挑几个嫩的，用指甲剥了给我。嫩菱角的壳是软的，轻轻一掐就破，菱肉白得像玉，咬下去满口浆水，甜得直沁心脾。她说：“嫩菱角吃个鲜，老菱角吃个念想。”那时我不懂什么叫念想，只觉得嫩的好吃、老的太粉。

三、灶火与清甜，祖母的菱角羹

祖母煮菱角，用的是老屋灶台上的大铁锅。灶膛里塞着晒干的菱角藤，火烧得旺旺的，映得她脸上的皱纹像水波一样漾开。菱角倒进锅里，加水没过，再撒一把粗盐，盖上木锅盖。灶火舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地响，菱角的香气便从锅盖的缝隙里钻出来，混着柴火的焦味，把整个厨房都填得满满的。

煮好的菱角捞进竹篮，沥干水，趁热吃最香。老菱角的壳是深褐色的，硬得像石子，得用菜刀背敲。祖母敲菱角有巧劲，一刀下去，壳裂而肉不碎，菱肉整整齐齐地躺在砧板上，粉糯糯的，像一块块浅黄的玉。她把菱肉剁碎，和着米粥煮成菱角羹，临出锅撒一撮葱花，淋几滴麻油。那羹是淡粉色的，稠嘟嘟的，喝起来滑溜溜的，菱肉的颗粒感留在舌根，像故园的雨，细细密密地落。

有一年中秋后，我发高烧，迷迷糊糊地喊“要吃菱角羹”。祖母摸黑去塘边，敲开邻居家的门，讨来半篮老菱角。她蹲在灶前剥菱角，剥了整整一夜。天亮时，一碗热腾腾的菱角羹端到我床前，她眼睛红红的，手指被菱角壳划了好几道血口子，却只是笑着说：“吃吧，吃了就好了。”那碗羹的甜，我记了三十年。

四、阳台独坐，清甜里的归途

如今我在城里，住的是高楼，没有塘，没有灶台，更没有祖母。中秋后想吃菱角，只能去超市买。超市的菱角码得整整齐齐，装在透明塑料盒里，壳洗得发白，像一群失了水分的标本。买回来煮，总觉得少了点什么——少了塘水的腥、灶火的焦、晨露的凉，还有祖母指尖的温度。

但月下剥菱角，仍是好的。月亮挂在楼群之间，像一枚被磨薄了的铜镜，照着我，也照着千里之外的故园。剥着剥着，指尖便染上了菱角的青涩，那涩味混着清甜，在空气里漫开，竟真能闻到一丝塘水的湿气。我忽然想起祖母说的“菱角是水里的月亮，吃了能照见回家的路”——如今我吃了这菱角，却不知归途在何方。老屋拆了，水塘填了，祖母走了，只有这清甜，还是旧时模样。

阳台上的风渐渐凉了。月亮移到了正空，白瓷碗里的菱角壳堆成一座小山，像极了小时候塘边的那座菱角山。我把最后一颗菱肉送进嘴里，清甜在舌尖化开，像一滴水落进干涸的井。我知道，这清甜里藏着的，不仅是故园的水塘与旧时光，更是一代代人用指尖和灶火传承下来的、关于故乡的味觉记忆。

夜已深，月已斜。我把菱角壳收进碗里，搁在阳台的矮墙上。风一吹，壳上的水珠滚落，滴在水泥地上，发出轻轻的一声响。那声音，像极了故园塘边竹篮里的菱角，在月光下，一颗一颗地，落进岁月的深潭。