分手十年后的初秋，我写下这封信，给那个我曾深爱的他(8月25日)

写在初秋的纪念日

今天是2026年8月25日，处暑刚过，初秋的凉意开始在夜晚蔓延。我坐在阳台上，泡了一杯你最爱喝的铁观音，看着茶叶在杯中缓缓舒展，像极了我们当年从陌生到熟悉的过程。

十年了，整整十年。如果不是手机日历突然弹出“纪念日”的提醒，我几乎要忘记今天是我们分手的日子。但我没有忽略它，因为我知道，有些日子，就像刻在骨头里的记号，无论过多久，都会在特定的时刻隐隐作痛。

那个初秋，我们把彼此弄丢了

十年前的那个下午，也是这样的天气，阳光不再毒辣，风里开始有桂花的香气。我们坐在大学城那家我们常去的奶茶店里，面对面，却谁都没有先开口。你搅动着杯中的珍珠，我看着窗外飘落的梧桐叶。

“我们……还是分手吧。”你先打破了沉默。声音很轻，像怕惊扰了什么。我抬起头，看到你眼底有两团我看不懂的雾，我知道，这句话你酝酿了很久很久。

我没有问为什么，因为我知道答案。那时的我们都太年轻，被现实压得喘不过气来。你拿到了南方一座城市的offer，而我，因为家人的反对，固执地留在了北方。我们试过异地恋，但距离像一把钝刀，慢慢磨掉了最初的热情。争吵、猜疑、疲惫，像潮水一样涌来，把我们的爱一点点淹没。

“好。”我只回了一个字，然后站起来，径直走出店门。我没有回头，因为我怕一回头，眼泪就会不争气地掉下来。那杯奶茶，我一口都没喝。

那些我从未说出口的话

分手后的第一年，我删掉了所有和你有关的照片，换了手机号码，甚至搬了家。我以为这样就能彻底忘掉你，但记忆像藤蔓，总会在某个不经意的瞬间缠绕上来。

我无数次拿起手机，想给你发消息，却总是在最后关头放弃。我想说：“我后悔了，我们能重新开始吗？”但又怕听到你说“我们回不去了”。我想说：“你能不能为了我留下来？”但我知道，那太自私。我想说：“祝你幸福。”但那是违心的。

其实，我最想说的是“对不起”。对不起，那时的我太骄傲，从不肯低头退让；对不起，那时的我太倔强，明明很在乎，却要装作无所谓；对不起，那时的我不够成熟，没能好好守护我们的感情。

我曾在深夜无数次梦见你，梦见你牵着我的手走过长长的街道，梦见你还记得我不吃香菜，梦见你笑着对我说“别怕，有我在”。但梦醒后，只有冰冷的枕头和一室的寂静。

十年后的今天，我终于释怀了

十年，可以改变很多东西。我学会了做你当年最爱吃的红烧肉，虽然我从前连厨房都不进；我养成了喝铁观音的习惯，因为那是你喜欢的味道；我甚至去了你当初去的城市，走你走过的路，看你看过的风景，但我没有遇见你。也许这就是缘分，该走的终究留不住。

今天我写下这封信，不是想打扰你，也不是期待你的回应。我只是想把这些年积压在心底的话说出来，给自己一个交代。我想告诉你，我已经不再恨你，也不再怪你。那段感情，虽然遗憾，但很真实，它让我学会了如何去爱一个人，也让我明白，有些人注定只能陪你走一段路。

谢谢你，曾给过我最美好的时光。谢谢你，让我在最好的年纪遇见了你。虽然我们没能走到最后，但那些回忆，我会好好收藏。

今天是初秋的纪念日，我为自己泡了一杯茶，坐在阳台，对着夕阳，敬我们逝去的爱情。风起时，我仿佛又闻到了桂花的香气，就像那年我们初次相遇。

写在最后

如果你也有这样的一个人，有些话一直没说出口，不妨找个时间，写下来，哪怕不寄出去。有些情绪，说出来，才能放下。如果你愿意，这里永远有人听。