初秋晨市买菱角，一袋水红忆童年，最是人间烟火味

一袋水红，染透晨光

初秋的清晨，天光尚带几分慵懒，薄雾如纱，轻轻笼着街巷。我踱步至菜市场，那喧嚷的市声里，忽然瞥见一筐水灵灵的菱角，堆得小山似的，每一颗都泛着油亮的水红色，像是刚从河塘里捞起，还带着晨露的润泽。卖菱角的阿婆坐在矮凳上，手边一只竹篮，正麻利地剥着菱壳，雪白的菱肉落入瓷碗，发出清脆的声响。我蹲下身，拣起一颗，指尖触到那微凉而光滑的壳，仿佛触到了整个童年的夏天。

菱角香里，旧梦依稀

记忆中的菱角，总是和外婆连在一起。老家的屋后有一方小小的河塘，夏末秋初，菱叶铺满水面，紫红色的菱角便藏在叶下，像害羞的姑娘。外婆总爱划一只小木盆，悠悠地荡进河心，双手在叶间翻找，不多时便采回满满一篮。那时我总爱蹲在岸边，看她将菱角倒进木盆，用清水洗净，再倒入铁锅，撒一把盐，加水没过，灶膛里的柴火噼啪作响，不多时，满屋便飘起菱角特有的清香。外婆说，菱角要趁热吃，凉了就失了那股子糯香。我便捧着一颗滚烫的菱角，用牙咬开硬壳，露出白嫩的肉，咬一口，粉糯清甜，满嘴都是河塘的清气。如今想来，那滋味里，不光有菱角的香，还有外婆坐在门槛上，眯着眼看我的模样，以及黄昏里袅袅升起的炊烟。

晨市人情，烟火正浓

晨市的喧闹将我拉回眼前。阿婆见我盯着菱角出神，笑着递过一只剥好的：“尝尝，今早刚采的，甜得很。”我接过，那白生生的菱肉入口，果然清甜如初，只是少了几分记忆里的温热。我买了一袋，拎在手里，沉甸甸的，仿佛拎回了一整个童年。市场里人声渐稠，卖菜的大婶吆喝着新鲜豆角，卖鱼的大叔甩着水淋淋的鲈鱼，空气里混杂着泥土、水草和食物的气味，这浓得化不开的烟火气，让初秋的清晨变得生动而踏实。我忽然明白，这袋菱角，不只是果腹之物，它联结着河塘、外婆、旧时光，也联结着此刻的晨光与市声，让我在日复一日的生活里，寻到一丝安然的慰藉。

此味长留，岁月成诗

回家路上，我将菱角放在厨房的篮子里，那一抹水红，像朝霞落进了屋里。午间，我学着外婆的样子，煮了一锅盐水菱角。满屋的香气氤氲，我仿佛又看见外婆，在秋日的午后，坐在老槐树下，为我一颗一颗剥着菱角壳，嘴里念叨着：“慢些吃，还有呢。”时光荏苒，外婆早已不在，河塘也填平盖了新房，可菱角的味道，却从未改变。它就藏在每个初秋的晨市里，藏在每一颗水红的外壳下，等着有心人去触碰、去回味。或许生活就是这样，在平凡的日子里，总有一些旧物、旧味，像温柔的钩子，将我们与过往相连，让那些远去的岁月，不至于无处安放。一袋菱角，一晨烟火，便足以让这个初秋，有了诗的温度。