双十一第一批快递到了，我对着满地空纸箱，突然想说说那个不敢拆的包裹

想说很久了

现在是凌晨一点四十，客厅地板上还摊着七八个拆了一半的纸箱。胶带撕开的声音在夜里特别刺耳，刚才差点把邻居吵醒——他家狗叫了两声，我赶紧把手里那个泡沫填充袋捏住了。说实话，双十一的快递从11月3号就开始陆续到，到今天已经收了十一件。我把每件都拆了，该挂的挂好，该收的收进柜子，唯独有一个包裹，到现在还没拆封。它靠在鞋柜旁边，牛皮纸色，上面贴着电子面单，收件人写的是我，物品名称写着“羊毛袜 女款 均码”。我知道里面是什么。但我不敢拆。今晚蹲在地上收拾这堆空纸箱的时候，突然就觉得，这些话再不说，可能真要烂在肚子里了。所以打开树洞，敲下这些字。

事情要从三年前那个冬天说起

我妈是2023年1月走的。那年冬天特别冷，我记得很清楚，1月7号凌晨四点十二分，医院打电话来。我赶到的时候，她刚被推进太平间，护士递给我一个塑料袋，里面是她住院时穿的那双棉袜，脚后跟磨得只剩一层纱。我拎着那个袋子在医院走廊坐了很久，暖气片烫着后腰，窗外是零下六度的北京，天还没亮。我妈生前特别怕冷，每年入秋就开始穿羊毛袜，但从来舍不得买贵的。她最爱逛的是早市上那种十块钱三双的摊位，每次蹲在那儿挑半天，把线头都翻出来看一遍。我工作以后给她买过几次好袜子，她总说“浪费那钱干嘛”，转头又跟邻居显摆“我闺女买的，纯羊毛的”。2022年双十一，我给她下单了一双内蒙产的羊毛袜，深灰色，五十九块钱。快递到的时候她已经在医院了，我把袜子塞在她枕头底下，她摸了一下说“挺软”，然后又补了一句“等出院再穿”。那双袜子她始终没穿过。后来我把它一起放进了殡仪馆那个纸棺里。当时我堂姐在旁边小声说“别放东西了”，我没听。我就想她脚底下能暖和一点。

今年双十一，10月31号晚上付尾款那会儿，我其实已经困得不行了。购物车里全是日用品，洗衣液、抽纸、厨房湿巾，凑来凑去差二十多块钱免运费。手指头在屏幕上瞎划拉，不知道怎么的就点进了那家卖羊毛袜的店。一模一样的链接，还挂在首页，五十九块钱，深灰色。我盯着手机屏幕愣了两分钟，然后点了“加购”，数量选了两个。付款的时候我甚至没犹豫，那会儿是晚上十一点五十八分，离优惠券过期还剩两分钟。买完我就睡了，第二天上班忙得脚不沾地，也没再想起来这事。直到11月3号下午，快递员打电话说“你有几个件在丰巢柜”，我去取的时候才看见那个牛皮纸盒子。物品名称写得清清楚楚。我当时站在小区丰巢柜前面，风挺大的，梧桐树叶子哗哗响，手里攥着那个盒子，突然就不知道该怎么办了。

后来我就拖着，一直拖着

快递是11月3号取回来的，今天都11月6号了，盒子还在鞋柜旁边。中间我女朋友小周来家里吃饭，看见了问了一句“这谁的快递”，我说“我的，还没拆”。她哦了一声就没再问。她不知道我妈的事，我们在一起才八个月，我还没想好怎么开口讲这些。昨天我表姐在家庭群里发了一张照片，是她们家今年双十一买的东西，堆了半张沙发。群里几个姨妈都在说“还是年轻人会买”“我也得再去下几单”。我打了几个字又删了，最后只发了个表情包。其实我想说的是，我也买了，但有一件我永远用不上。那天晚上我把那个牛皮纸盒子翻过来看了看，面单上打印的日期是11月1号，发货地是内蒙古赤峰。我想象了一下那个画面：一个工厂女工把两双深灰色羊毛袜装进袋子，贴上面单，扔到传送带上。她不知道这双袜子会到谁手里，也不知道其中一双永远不会有人穿。想到这儿我鼻子有点酸，但又觉得矫情，硬生生憋回去了。

今天下午我下楼扔垃圾，碰见住楼上的李阿姨。她正拆一堆快递，见我拎着垃圾袋，顺嘴说了句“小陈今年没少买啊”。我说“还行，都是日用品”。她又说“你妈以前双十一也老买袜子，十块钱三双那种，我记得可清楚”。我笑了一下说“是啊”，然后赶紧拐进楼道。进了电梯我才发现自己忘了按楼层。李阿姨不知道我妈走了，她去年才搬来，跟我妈就打过几个照面。但她说“你妈以前双十一也老买袜子”这句话，像根针似的扎了我一下。我回到家，把鞋柜旁边那个牛皮纸盒拿起来，放进衣柜最上层了。眼不见心不烦，我是这么想的。但刚才收拾空纸箱的时候，低头一看，发现衣柜最上层那个盒子还在那儿，透过柜门的百叶缝隙能看见一角牛皮纸。我就蹲在地上，对着那一堆空箱子，突然特别想找个人说说话。

那件事之后我就不一样了

其实我平时不是个爱矫情的人。在公司做运营，每天跟数据打交道，给同事发消息都是“收到”“好的”“马上改”。上周部门开复盘会，领导说我这个月转化率掉了两个点，让我“找找原因”。我当时想说“双十一流量波动大，全行业都这样”，话到嘴边又咽了回去，只说了句“我再优化一下”。你看，我连这种话都不愿意解释，更别提跟人说“我给我妈买了两双羊毛袜，其中一双不知道该寄到哪儿”。

但今天有点绷不住。晚上九点多，我把拆完的纸箱一个个压扁，用美工刀划开胶带，叠成一摞准备明天扔。纸箱摞起来快有半米高，我拍了张照片，打开朋友圈，打了几个字：“今年双十一战绩，全是纸箱子。”准备点发送的时候，手停住了。我突然想到，如果我妈还在，她肯定会在底下评论“买这么多干啥，浪费钱”，然后私信问我“有没有给家里买点啥”。我盯着那个发送键看了大概十秒钟，最后全选，删除，关掉朋友圈。然后打开树洞，开始写这些。

上周六我去了一趟昌平，给我妈扫墓。墓碑上的照片是2019年拍的，她穿着那件枣红色羽绒服，笑得眼睛眯成一条缝。我把带去的鲜花放下，站了一会儿，说了一句“妈，双十一了，我给你买了双袜子，深灰色的”。风挺大的，旁边那棵松树晃来晃去。我又补了一句“就是不知道咋给你”。说完自己都觉得好笑，哪有对着墓碑说这种话的。但说完之后，心里好像松了那么一点点。下山的时候我给我爸打了个电话，问他最近怎么样。他说挺好的，就是腰有点疼。我说“那你别老坐着，多走走”。他说“行，你也是”。我们父子俩每次打电话不超过三分钟。挂之前他突然问了一句“你妈那双袜子，你后来收哪儿了”。我说“在老家柜子里呢”。他说“哦，回头我找出来看看”。我说“好”。就这么两句。但我那天在公交车上，靠窗坐着，眼泪差点掉下来。

现在想想

那盒羊毛袜我还没拆。我不知道什么时候会拆，也可能一直不拆。它放在衣柜最上层，跟换季的被子挤在一起，不算碍事。有时候我会想，如果那天晚上我没有手滑多加一双，是不是就没这么多事儿了。但转念一想，加都已经加了，钱也付了，退回去还得搭运费。更重要的是，我好像也没那么想退。

昨天小周问我周末要不要去她家吃饭，她妈包饺子。我说行。她看了我一眼说“你怎么了，最近老走神”。我说“没事，双十一累的”。她信了。其实我想跟她说，我妈以前也爱包饺子，白菜猪肉馅的，每次都多包两屉冻起来。但我没说，因为说了她还得安慰我，我这个人不太会接安慰的话。可能等哪天那盒袜子拆了，我就能说了。

今天写这些，也不是想求谁安慰。就是蹲在地上压纸箱的时候，突然觉得这些空箱子挺像那么回事的——外面看着挺大，拆开了里面啥也没有。双十一买了一大堆，真正想买的那件，反而一直搁着。我也不知道这算不算一种病。前阵子看网上有人说，亲人走了以后，最难受的不是葬礼那天，是后来某一天你看见一样东西，突然想起来“这人再也用不上了”。我那时候还觉得这话矫情。现在信了。

对了，说个小事。今天下午我把那堆纸箱搬到楼下垃圾桶旁边，正好碰见收废品的大爷。他问“姑娘这箱子卖不卖”，我说“不卖，您直接拿走吧”。他说了声谢谢，弯腰开始拆纸箱上的胶带。我站那儿看了一会儿，突然觉得那些纸箱被他一拆，好像也没那么碍眼了。

写在最后

写到这儿，客厅地上已经干净了。空纸箱全搬下去了，地板拖了一遍，那个牛皮纸盒子还在衣柜最上层。我打算就这么放着，放多久都行。反正它也不占地方，也不吵不闹，就是偶尔我打开柜门拿被子的时候，会看见它一眼。

如果你也在这个双十一买了点什么，拆完以后对着空箱子愣了一会儿，那你大概能明白我在说什么。有些东西拆开了是空的，有些东西压根没拆，但你知道它一直在那儿。树洞这个地方挺好的，说完了也不用等回复，不用看谁已读不回。你要是也有说不出口的话，就写下来吧。我今晚说完了，感觉比拆十一个快递还轻松一点。

愿你今年冬天脚底下暖和。