处暑前黄昏江畔，拾一枚蝉蜕的旧时光

江畔的黄昏，蝉声渐稀

处暑前的黄昏，太阳偏西，光线变得柔软而绵长。我沿着江畔缓缓走着，脚下是被晒得温热的沙土，风从江面吹来，带着水汽和一丝丝凉意。路边的柳树垂着长长的枝条，叶子有些泛黄，在风里轻轻摇晃，像在说着什么旧事。

蝉声已经不像盛夏那般聒噪了，稀稀落落的，一声长一声短，仿佛倦了似的。这让我想起小时候的夏天，蝉鸣是铺天盖地的，从早到晚，无休无止。那时候总觉得蝉声太吵，恨不得捂住耳朵。可如今，当蝉声渐渐稀落，心里却莫名地空落落的。原来，有些声音要等它快要消失的时候，你才懂得去珍惜。

江面上泛着细碎的金光，那是夕阳撒下的碎屑。有渔船远远地泊着，船头蹲着一个人，一动不动的，像一尊剪影。近处的水草里，偶尔有鱼儿跃起，发出清脆的声响，又迅速归于平静。我停下来，站在一棵老柳树下，望着眼前这一切，忽然觉得时光走得很慢，又很快。

蝉蜕，夏天的空壳

我抬头时，正好看见一枚蝉蜕挂在头顶的柳枝上。它通体透明，呈淡褐色，保持着蝉蜕壳时的姿势，两只前足紧紧扣着树枝，背上有一道细细的裂缝。阳光穿过它，能看到里面空空的，什么都没有了。

我踮起脚，轻轻把它取下来，放在掌心里。它很轻，轻得几乎感觉不到重量，像一片干枯的叶，又像一枚精致的标本。我忽然想，这枚蝉蜕在这里挂了多久呢？它见证了怎样的一个夏天？或许它曾是无数蝉声中的一员，在最炎热的午后，用尽力气歌唱，然后在某个清晨，悄无声息地破壳而去，把这副空壳留在这里，像一封没有寄出的信。

我把它举到眼前，逆着光看，能看到它身上细细的绒毛，还有关节处微微的褶皱。那是生命留下的痕迹，是时间刻下的纹路。我想起一句诗来：“初蝉为蜕，楚竹为冠。”蝉蜕是夏天的遗物，也是生命的见证。它空空的，却装满了整个夏天的记忆。

童年的蝉，和那些旧时光

记忆如潮水般涌来。小时候，夏天是最快乐的时节。我们一群孩子，拿着竹竿，竿头涂上黏黏的面筋，去粘树上的蝉。那时候的蝉很多，叫声也响亮，我们循着声音找过去，蹑手蹑脚地靠近，屏住呼吸，慢慢举起竹竿……有时候能粘到好几只，装在玻璃瓶里，听它们在瓶子里扑腾扑腾地响。

大人们总说，蝉蜕是一味中药，叫“蝉衣”，可以清热明目。所以我们也会去捡蝉蜕，攒起来卖给镇上的药铺。那时候一枚蝉蜕能卖几分钱，攒够了一毛钱，就能买一根冰棍。那种甜甜凉凉的滋味，至今还记得。那时候的夏天，仿佛永远过不完，太阳总是那么毒，蝉声总是那么响，而我们总是那么快乐。

如今，童年的伙伴早已各奔东西，那些捡蝉蜕的日子也一去不复返了。只有这枚小小的蝉蜕，还保持着当年的模样，静静地挂在枝头，像一个固执的守候者，守着那些回不去的旧时光。

处暑将至，秋意渐生

处暑，是夏与秋的分界。过了处暑，暑气渐消，秋意渐浓。古人说“处，止也”，意思是暑气到此而止。但江畔的黄昏，依然带着夏末的余温，只是风里多了一丝凉意，像在提醒你，夏天快要走了。

我握紧手中的蝉蜕，继续沿着江畔走着。江水无声，东流不息。我想起那些在江边度过的黄昏，想起那些和蝉声有关的夏天。时光真是个奇妙的东西，它带走了很多，却也留下了很多。就像这枚蝉蜕，它空空的，却承载着满满的回忆。

处暑前的黄昏，江畔的风轻轻吹过，蝉声依旧，只是渐稀。我拾起一枚蝉蜕，仿佛拾起了一整个夏天的旧时光。那些关于童年、关于故乡、关于成长的记忆，都在这枚小小的蝉蜕里，静静地躺着，等待着被某个黄昏、某个瞬间，轻轻唤醒。

我把蝉蜕小心地收进口袋里，继续向前走。夕阳西下，江面染上一层橘红色的光。我知道，秋天就要来了。但没关系，夏天已经以另一种方式，留在了我的口袋里。