把今年国庆后第一次独自去医院说给树洞听：紧急联系人那一栏，我填了自己的名字

挂号窗口前的两分钟

10月8日，早上七点四十。国庆假期结束后的第一个工作日。

我站在市第一人民医院门诊大厅的自助挂号机前，前面排了六个人。空气里是消毒水和早餐包子混在一起的味道，有人穿着睡衣外面套了件羽绒服，有人蹲在墙角捂着肚子。我左手按着右侧肋骨下方，那个位置隐隐疼了快半个月了，国庆期间胡吃海喝，疼得更厉害了。

其实9月30号那天就想来，但想着假期医院人多，又觉得可能是胃胀气，忍忍就过去了。结果10月6号晚上疼得翻来覆去睡不着，在百度上搜了二十分钟「右肋下隐痛是什么原因」，越搜越害怕，最后把手机扔到枕头底下，强迫自己闭眼。

轮到我的时候，挂号机屏幕亮起来，科室选「消化内科」，专家号已经没了，只剩普通号。我点进去，页面跳转，要求填写就诊人信息。姓名、身份证号、手机号——都填完了。然后出现一栏：紧急联系人。

我盯着那四个字看了很久。

后面排队的大爷咳了一声，我下意识回头说了句「不好意思」，然后手指在屏幕上点了「本人」。系统弹出确认框：「紧急联系人不能为就诊人本人，请重新填写。」

我愣了一下，删掉，又打了一遍自己的名字。还是不行。旁边导诊的护士看了我一眼，我低声说：「我一个人来的，没有家属。」她没说话，伸手在屏幕上帮我点了一个「跳过」。挂号单吐出来，我拿着它往二楼走，单子上「紧急联系人」那一栏，是空的。

候诊区的三个小时

消化内科在门诊楼四楼，候诊区坐了大概三十多个人。我找了个靠墙的位置坐下，把挂号单折了两折塞进口袋，又掏出来看了一眼。叫号屏幕上我的名字排在第十七位，前面还有九个人。

旁边坐了一对老夫妻，老太太陪着老先生来看病，老先生捂着肚子，老太太一会儿给他递水，一会儿问他「要不要去厕所」。再过去一点，一个年轻妈妈抱着两三岁的孩子，孩子在哭，她一边哄一边盯着叫号屏幕。我低下头，打开手机，微信里有三条未读消息——两条工作群的，一条是妈妈发的：「今天降温了，记得穿外套。」

我回了个「嗯，穿了」，然后退出聊天框。

其实想跟她说我在医院，但打了几个字又删掉了。她在老家，知道了只会干着急，然后一天打三个电话问结果。去年她做胆囊手术，我因为项目走不开，只回去了两天。她在电话里说「没事没事，你忙你的」，但后来我姐告诉我，她进手术室之前一直在看手机，等我电话。

候诊区很安静，偶尔有护士叫号的声音。我靠在墙上，闭着眼，脑子里开始胡思乱想。想起今年八月体检报告上那个「建议复查」的提示，当时看了一眼就扔进抽屉了。想起上个月同事老周请了一周假，回来之后瘦了一圈，后来听说是胃里长了东西，还好是良性的。想起网上那些「年轻人猝死」的新闻标题，一个个在脑海里闪过去。

十点二十，终于叫到我的号。医生是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，说话语速很快。问了几句症状，按了按我的肚子，开了三张检查单：血常规、腹部B超、幽门螺杆菌检测。

「先去做检查，结果出来再找我。」她说，然后已经在叫下一个病人了。

抽血窗口前攥紧的拳头

抽血在二楼。我把单子递给窗口里的护士，她头也不抬地说「左手伸出来，攥拳」。针扎进去的时候我别过头，不敢看。其实不疼，就是那种酸胀感从手臂蔓延到肩膀。我想起小时候发烧，我妈带我去镇上的卫生所，护士扎了两针才找到血管，我妈急得跟人家吵了起来。那时候觉得妈妈好厉害，什么事都能替我扛着。

现在我自己坐在抽血窗口前，攥着拳头，看着暗红色的血顺着管子流进采血管。三管。护士说「按住棉签，五分钟」。我按着，另一只手掏出手机，工作群里有人@我，问节前那个方案的修改版在哪里。我用一只手打字回：「稍等，下午发你。」

做完B超已经十一点半了。做B超的医生说「肝上有个小囊肿，不大，定期复查就行」，我躺在检查床上「嗯」了一声，心里那块石头落下来半截。但幽门螺杆菌的结果要等到下午两点。

中午我没吃饭——医生说要空腹做幽门螺杆菌检测。我坐在医院一楼的全家便利店门口，买了一杯温水，看着来来往往的人。有个跟我差不多年纪的男生，一个人拎着CT袋子走出来，站在门口点了根烟，吸了两口又掐灭了。有个阿姨拿着片子边走边打电话：「医生说没事，你别请假了，好好上班。」

我把手机通讯录翻了一遍，从上到下，三百多个联系人。翻到「妈」的时候停了一下，没拨。翻到「姐」的时候也停了一下，没拨。最后锁了屏。

下午两点十分，一个坐在走廊里的决定

下午两点十分，所有结果都出来了。幽门螺杆菌阳性，血常规正常，肝囊肿良性。我拿着报告去找上午的医生，她看了两眼说：「问题不大，幽门螺杆菌开四联药，吃十四天，一个月后复查。囊肿半年查一次就行。」

然后她顿了一下，看了我一眼：「你一个人来的？」

我说是。

她低头开药，嘴里说了句：「下次最好有个人陪着，万一有突发情况。」

我没接话，拿着药单去一楼缴费。缴费窗口的玻璃上贴着「军人优先」「80岁以上老人优先」，我排在队伍里，看着前面的人一个个拿着单子离开。取完药出来，四盒药装在一个白色塑料袋里，拎在手上有点沉。

走出医院大门的时候是下午三点零七分。阳光很晃眼，门口的银杏叶子开始黄了。我站在台阶上，把那个白塑料袋换到左手，右手掏出手机，给妈妈回了一条消息：「体检复查了，没什么事，就是有点胃炎，开了药。」

她秒回：「那就好，按时吃药，别老吃外卖。」

我盯着屏幕看了一会儿，打了一行字：「妈，下次你复查的时候，我陪你去。」发完就塞回口袋，没等她回复。

写在最后

回家的地铁上，我把挂号单从口袋里掏出来又看了一眼。那张纸皱巴巴的，紧急联系人那一栏还是空的。我把它夹进了病历本里，想着下次去医院，也许我会把姐姐的号码写上去——不是因为怕什么，而是因为，有个人能填，这件事本身就让人觉得踏实。

如果你也有一个人去医院的经历，也有不知道跟谁说的心事，这里永远有人听。挂号单上的紧急联系人可以空着，但话别一直憋着。