把今年第一个不用早起的周末说给树洞听：关掉闹钟后，我睡到了十一点半(10月8日)

一、六点二十的闹钟，终于没响

十月八号，周四。我在工位上设了今年第不知道多少个「周末免打扰」的闹钟，然后划掉了它。因为周六不用早起。

这个「不用早起」在我心里分量很重。从春节后开工到现在，每一个周末我几乎都有一天要处理工作消息，或者去公司值班半天。上个月连轴转了二十一天，其中十天是六点二十的闹钟，六点四十出门，七点二十挤上五号线，八点前坐进工位。我一度以为自己已经习惯了——直到上周四晚上，我洗完澡坐在沙发上，发现连打开电视找一部电影的力气都没有，就那么盯着天花板坐到了十一点。

所以我决定这个周末什么都不安排。不约人，不回家，不做计划。只有一个目标：关掉闹钟，睡到自然醒。

二、十一点半醒来，天已经大亮

周六早上我确实没有听到闹钟。我是被窗帘缝隙里透进来的光晃醒的。摸手机看时间：十一点二十七分。脑子里第一反应是「糟了」，第二反应才是「哦，今天不用上班」。

躺在床上的那几分钟里，我仔细听了一下周围的声音。隔壁小孩在哭，楼上有椅子拖动的响动，窗外有人在楼下打电话，声音很大，好像在说快递放门口。这些声音我平时根本听不见——工作日的这个时间，我早就在地铁里了，耳朵里塞着降噪耳机，什么也听不到。

我伸手把手机拿过来，没有未读消息，没有未接来电。工作群安安静静。那一刻我竟然有点不习惯。原来我的生活已经被训练成了「手机一响就心跳加速」的模式，安静反而成了一种需要重新适应的状态。

三、这一天我什么都没做

起床后我煮了一包挂面，打了一个鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃完。没有边吃边刷手机，也没有开着会议当背景音。吃完把碗洗了，站在厨房窗边看了会儿楼下。那棵银杏树已经黄了一小半，风一吹，叶子飘下来，落在一辆共享单车的车筐里。

下午本来想做点什么。我打开电脑，又合上；拿起一本书，翻了两页，又放下。不是不想做，是不知道自己到底想做什么。平时被安排惯了，突然有一整块空白时间，反而不知道往哪儿放。后来索性躺在沙发上，盖着毯子，又睡了一会儿。

再醒来是下午三点多。阳光从客厅这头移到了那头。我给自己倒了杯水，坐在阳台的小凳子上，看着对面楼有人晾被子，有人收衣服，有人靠在窗边打电话，笑得很开心。我就那么坐着，什么也没想，什么也没做。

说实话，这种「什么都没做」的感觉，比加班到半夜还陌生。我甚至有一瞬间觉得愧疚——好像不忙起来，就是在浪费时间。但转念一想，我这周加了四天班，周三晚上十一点才离开公司，周五下午连开了三个会，连口水都没顾上喝。我就不能浪费一天吗？

四、那些被早起偷走的东西

晚上我给一个很久没联系的朋友发了消息，问她最近怎么样。她回得很快，说「你居然周六有空找我」。我们聊了半个多小时，她说她今年也是被工作填满了，上个月体检报告出来，医生让她少熬夜。她问我：「你还记得咱们以前周末去爬山的日子吗？」

我记得。那时候我们刚毕业，周末六点起床去香山，九点不到就上山了，中午在山顶吃自热米饭，下午两三点下山，晚上还能一起涮火锅。现在别说爬山了，就连「周末早上八点起床」都变成了一件需要提前一周调整作息才能做到的事。

我们总说等忙完这阵子就好了，可这阵子好像永远都忙不完。那些被早起偷走的东西——慢悠悠的早餐、没有目的的散步、和朋友聊到深夜的闲话——它们并没有消失，只是被我们排在了「以后」的列表里。而「以后」到底是什么时候，谁也不知道。

五、写在最后

这个周末我什么都没做成，但我觉得它比很多个加班的周末都值。关掉闹钟的十一个半小时里，我重新听到了窗外的声音，看到了银杏叶在风里打转，尝到了慢慢煮一碗面的味道。这些事很小，小到不值得发朋友圈，但它们让我觉得，日子还在我自己手里。

如果你也有一个不用早起的周末，或者一个想说却没说出口的时刻，这里永远有人听。