把今年第一个双十一没清空的购物车说给树洞听：有些东西删了，有些人也回不来了

零点前两小时，我把购物车里的东西全删了

今天是2026年10月12日，手机日历弹出提醒：距离双十一还有三十天。我愣了一下，去年这时候，购物车已经塞了四十七件东西。

今年，里面躺着三件。一件燕麦色高领毛衣，一条灰色羊绒围巾，还有一瓶某牌的乳木果护手霜。三件都是给同一个人挑的。

准确地说，是曾经给同一个人挑的。我在收藏夹和购物车之间来回切换了不下二十次，每次都把颜色、尺码、厚度对比到不能再细。然后昨天晚上十一点多，我打开购物车，一件一件点了删除。

删到护手霜的时候，手指在屏幕上停住了。那个牌子是他以前冬天必囤的，说用了不容易裂口子。他手背皮肤薄，一到十一月就起皮，我总笑他是“蛇精转世”。

现在那管护手霜还在我床头柜第二层抽屉里，去年买的，剩三分之一。他走之后，我没再动过。

去年今晚，我们还在为满减凑单吵架

去年双十一，是我们在一起之后经历的第三次。前两次都因为异地，各买各的。第三次他终于调回同一座城市，我们挤在我租的那间小屋里，对着两台手机研究怎么跨店满减。

他数学不好，算不明白“满300减50”和“前两小时折上折”哪个更划算。我趴在床上列公式，他在旁边剥橘子，时不时往我嘴里塞一瓣。后来我算烦了，说“不买了，省这几块钱费半天劲”。他把橘子皮往垃圾桶一扔，说：“那不行，该省省该花花，我媳妇儿这么会过日子，得奖励。”

最后他往购物车里加了一件燕麦色高领毛衣，说入冬了，我上班路上穿。我加了一条灰色围巾，说配他那件深色大衣正好。那瓶护手霜是他自己加的，加完还举着手机给我看：“看，冬天到了，手也得过年。”

那天零点下单之后，他抱着我说，明年双十一就不凑单了，直接清空，想买什么买什么。我说你少来，去年你也是这么说的。

他笑，说：“去年是去年，今年是今年，明年是明年。”

今年十月，我收到他最后一条消息

今年三月底，他因为工作调动去了外省。走之前说最多半年就回来。四月初我们还每天视频，五月开始变成两天一次，六月一周一次。七月的时候，我发过去的消息经常隔一整天才有回复，理由永远是“太忙了，项目赶进度”。

八月的一个周五晚上，我打过去三个电话没人接。第二天早上他发来一条微信，只有七个字：“我们分开吧，对不起。”

我盯着那七个字看了很久，没有哭，也没有回。过了大概半小时，他又补了一句：“东西我找时间回去拿。”我说：“不用了，我收拾好寄给你。”他说好。

然后就再也没有然后了。

我把他的东西装了两个纸箱，叫了快递上门取件。毛衣和围巾是我买的，没寄。护手霜他没用完的那管，我也留下了。快递员搬箱子出门的时候问我：“姐，这寄哪儿？”我报了地址，他“哦”了一声，说“挺远的”。我说嗯，是挺远的。

十月一到，购物车开始推我买过的同款

今年入秋以后，淘宝和京东的推荐算法像约好了一样，轮番给我推燕麦色毛衣、灰色围巾、乳木果护手霜。点进去看，价格比去年还便宜了十几块。页面详情页写着“双十一预售立减”“跨店满300减50”，和去年的文案几乎一模一样。

我把它们都加进了购物车。毛衣加的是M码，他穿M。围巾加的是深灰，他大衣的色号。护手霜加的是大瓶装，他以前说小瓶不够用。

加完那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我打开购物车，那三样东西安安静静躺在那里，总价三百七十六块。不算贵，我完全买得起。

可是买回来给谁呢？

毛衣挂在衣柜里，标签都不会拆。围巾叠在抽屉里，不会有体温。护手霜拧开盖子，还是那个味道，但涂的人不在了。

我把它们一件件删掉。删到护手霜的时候，手指停了十几秒。然后还是点了。

有些东西不用等到双十一再删

删完之后，购物车显示“0件商品”。我盯着那个零看了很久，突然觉得轻松了一点，又酸了一点。

今天下午，我去了趟商场。路过那家护手霜专柜的时候，导购小姐热情地递来试用装，说“姐，双十一活动力度很大，囤几支吧”。我笑了笑，说“不用了，我用不完”。

走出商场的时候，风挺大。我把外套拉链拉到顶，想起去年这个时候，他在旁边说“拉链拉上，别灌风”。现在没有人说了，我自己会拉了。

回家路上，我打开购物车，加了一件东西。是一件我自己的毛衣，酒红色，S码。没有凑单，没有满减，没有等零点。

直接买了。

有些东西不用等到双十一再删，有些人也是。但有些话，我还是想找个地方说一说。比如——那个没清空的购物车，其实不是舍不得东西，是舍不得那个陪我等零点的人。

不过没关系。今年双十一，我自己等。

写在最后

如果你也有购物车里删了又加、加了又删的东西，或者有一个人，你连给他买东西的资格都没有了，不妨在这里说给树洞听。有些话不用说给谁听，说出来就行。