把节后第一通没接的家里来电说给树洞听：那个未接来电，我回拨了三次才敢按下通话键

10月5日，下午4点47分，G1236次列车

手机屏幕亮起来的时候，我正在把行李箱往头顶的行李架上推。车厢里全是人，过道上站着补票的，座位后排有个小孩一直在踢我的椅背。来电显示是“妈”。

我盯着屏幕看了三秒。拇指悬在绿色按钮上，然后滑向了红色。

不是不想接。是接起来不知道说什么。三天前刚吵过一架——她说“你在外面到底图什么”，我说“你能不能别每次都这样”。然后就是沉默。直到我出门，她往我包里塞了一袋削好的苹果，塑料袋上还带着冰箱的凉气。

我把手机塞进兜里，靠在椅背上闭眼。列车刚过南京南，窗外的电线杆一根接一根往后倒，像倒放的胶片。耳机里随机播到一首老歌，我突然想起小时候她骑自行车送我去上学，我坐在后座，手插在她外套口袋里，那时候冬天好像没那么冷。

通话记录里的7次未接

晚上9点12分，我终于到家。开门，换鞋，把行李箱往墙角一推，整个人瘫在沙发上。手机连上Wi-Fi，弹出一串通知。然后我看到了那个数字：7。

她一共打了7次。

下午4点47分，4点53分，5点08分，5点31分，6点02分，7点15分，还有一通是晚上11点48分。最后一通旁边没有备注，只有一个红色的小电话图标，静音状态下，它连一声都没响过。

我突然想起来，出门前她问我“高铁上信号好不好”，我说“还行吧”。她就记住了。她以为我是没信号，不是不接。

我翻到通话记录最底下，看到10月2日那通她主动挂断的电话。那天吵完架，她打过来，我接了，她说了句“算了”，然后就挂了。我盯着“算了”那两个字看了很久，像在看一个我没能破译的密码。

回拨之前，我先给自己做了十分钟心理建设

我把手机放下，去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响的时候，我靠在料理台边上，脑子里全是她一个人坐在客厅沙发上的样子。茶几上应该还摆着那盘没吃完的苹果，电视开着，但她不一定在看。

手机拿起来，又放下。微信对话框里，我打了一行“妈，我到了”，删掉。又打“刚才在车上太吵没听到”，再删掉。我知道这些都不是真话。真话是：我看到了，我按掉了。因为我不知道怎么面对你，不知道怎么在三天吵架之后若无其事地说一句“喂，妈”。

我甚至有点怨她——为什么你要打那么多次。一次就够我愧疚了，你打七次，是怕我愧疚得不够吗。

但下一秒我就知道，这个念头有多混蛋。

我按下了回拨。响了一声。

“喂——”她接得很快，像是手机一直攥在手里。声音有点哑，背景里能听到电视在播天气预报。

“妈，我到了。刚才在车上信号不好。”

“到了就行。”她说，“吃饭了没有？冰箱里那袋苹果你拿出来了吗？”

“吃了。苹果在路上吃了两个。”

“哦，那还行。早点睡。”

就这样。十七秒。她没问我为什么不接电话，没提那七通未接，也没提三天前的吵架。她只是确认我到了，然后让我早点睡。

那些没说出口的“对不起”

挂电话之前，我听到她轻轻咳了一声。她一直有咽炎，秋天最严重。我想说“妈，你药吃了没”，但话到嘴边变成了“你也早点睡”。

她“嗯”了一声，挂了。

我拿着手机站在客厅里，屏幕暗下去，映出我自己的脸。我突然想起一个细节——小时候有一次我发烧，她半夜起来给我量体温，体温计夹在我腋下，她用手一直捂着，怕我凉。那时候是冬天，她的手很暖。

现在我一个人在异乡，她在老家。我们之间隔着一千多公里，隔着一整个我离开后她慢慢适应的生活。她学会了用微信发语音，但每次只发五六秒，因为她说“说多了怕你嫌烦”。

那七通未接来电里，她可能准备了七次要跟我说的话。也许只是一句“你到了没”，也许只是“记得吃苹果”。

我没有回拨第七通，因为那通是凌晨的，她大概在等我的“已到达”，等到睡着了。

写在最后

如果你也有一通没接的家里来电，如果你也把“等会儿再回”拖成了“算了明天说”，这里永远有人听。树洞不问你为什么，只陪你把那些说不出口的“我到了”和“对不起”慢慢讲完。别等第七通电话了，回一个吧。