末伏夜，致老同学：来日方长，多聚不散，共忆青春

一张照片，惊起往事如潮

末伏的夜，热气未消，窗外的蝉鸣也显得有气无力。我正刷着手机，一张照片突然闯入眼帘——那是高中群里发的聚会合影，一群人围坐在烧烤摊前，笑靥如花。我放大图片，一张张辨认着那些熟悉又陌生的面孔，有的发际线后退，有的眼角有了细纹，但笑容里的那份肆意，却和十多年前一模一样。

忽然有些恍惚，原来我们已经毕业这么多年了。那些在教室里传纸条的日子，那些在操场上奔跑的午后，那些在宿舍里谈天说地的夜晚，仿佛都在昨天，却又遥不可及。我放下手机，心里泛起一阵酸涩——这次聚会，我又因为加班错过了。

从形影不离到天各一方

想起刚毕业那会儿，我们信誓旦旦地说要常联系，要每年聚一次。头两年确实如此，大家从四面八方赶回来，挤在小小的饭店里，聊着各自的大学新鲜事，笑声能把屋顶掀翻。可后来，工作越来越忙，有人结婚生子，有人跳槽升职，有人去了更远的城市，聚会的人越来越少，从一桌变成半桌，最后只剩下零星几个人还在群里偶尔冒泡。

我也渐渐习惯了这种疏离。每天被工作、家庭、房贷推着走，连给老同学发条消息的时间都没有。偶尔在朋友圈看到他们的动态，也只是默默点个赞，然后继续埋头于自己的琐事。我总想着，等忙完这阵子，等有空了，一定要好好聚聚。可“等有空了”这个承诺，却像悬在半空的气球，永远落不到实处。

直到看到这张照片，我才惊觉，那些我以为会一直在的人，已经很久没有好好说话了。照片里的笑脸依旧灿烂，但我却叫不出其中几个人的名字了。

青春散场，友情何为

有人说，友情就像一棵树，需要用心浇灌，才能枝繁叶茂。可我们总是忙于赶路，忘了回头看看这棵树，是否已经干枯。老同学，是见证了彼此最青涩模样的人，是陪你一起疯、一起哭、一起笑过的人。那份情谊，是任何新朋友都无法替代的。它不掺杂利益，不讲究条件，纯粹得就像校园里盛开的栀子花。

我记得高考前那个闷热的下午，我们趴在走廊栏杆上，看着远处的晚霞，你说以后要开一家自己的书店，我说要当个旅行作家。那时天很蓝，云很白，我们都以为未来有无限可能。后来我们都没实现梦想，你做了会计，我成了文案，日子平淡如水。可那份对未来的憧憬，却成了彼此心底最温暖的底色。

工作后，我们学会了在各种关系中权衡利弊，唯独对老同学，不需要设防。我们可以卸下伪装，露出最真实的样子。这份松弛感，是岁月赐予我们的礼物，也是忙碌生活中难得的救赎。

来日并不方长，聚散趁现在

末伏的夜晚，暑气将散未散，就像我们的青春，看似还留有余温，实则已渐行渐远。我们总以为来日方长，还有大把的时间可以重逢，却忘了时间是最无情的旅人，从不为谁停留。也许下一次相聚，又会有谁缺席，又会有谁因为种种原因而无法到场。

所以，趁着盛夏的尾巴，趁着我们都还跑得动，约上老同学，见一面吧。不用等什么特别的理由，哪怕只是喝一杯茶，聊几句闲话，也足以让友情的温度重新回暖。我们可以聊聊当年的糗事，说说现在的烦恼，或者只是安静地坐在一起，感受那份久违的默契。

因为友情需要经营，就像院子里的花，你不浇水，它就会枯萎。而老同学，是我们这个年纪最不该弄丢的人。来日方长，但多聚无妨。别让那句“改天”，成了永远无法兑现的承诺。

写在深夜

写完这些，我拿起手机，在群里发了一条消息：“各位，下周末有空吗？老地方，我请客。”不到十分钟，群里热闹起来，一个个熟悉的名字跳出来，说“必须到”“带上孩子行不行”“我请假”。我笑了，眼眶却有些湿润。

末伏的风吹过，带着一丝凉意，也带着一丝期待。我想，这个秋天，会有很多故事发生，而我最期待的，是和你们一起，把青春续写成更长的篇章。