秋分后清晨扫一院落叶，扫帚声里念故园老院与旧邻

一院落叶，一秋晨光

秋分一过，天亮得便迟了。六点来钟，推开门，院子里已经铺了薄薄一层落叶。梧桐的、槐树的、还有墙角那株石榴的，大大小小，黄黄褐褐，错落地贴在地面上，像是昨夜秋风偷偷写下的信笺，还没来得及署名，便被晨露打湿了边角。我握着竹扫帚站在廊下，忽然有些舍不得下手——这样的景致，一年里也遇不上几回。

可到底还是要扫的。竹枝划过地面，发出沙沙的声响，不疾不徐，一声接一声。那声音很轻，却很绵密，像极了小时候在老院里听到的动静。我扫着扫着，动作便慢了下来，因为这一声声里，忽然浮起了太多的东西。

扫帚声里的故园旧影

故园的老院，也有这样一棵梧桐。祖父说，那是他年轻时亲手栽下的，算起来比父亲的年纪还要大些。每到秋分前后，梧桐叶便黄得透亮，风一过，便簌簌地往下落。祖母总是第一个起来的，她握着一把用了十几年的竹扫帚，从台阶下扫到院门口，再从院门口扫回石榴树下。扫帚蹭在青砖上的声音，闷闷的，带着一种沉甸甸的踏实。

我那时小，常裹着棉袄趴在窗台上看。祖母扫叶有讲究，她不急着把叶子堆成小山，而是一下一下，像在给院子梳头。有时一片叶子落在她肩上，她也不拂去，就那么顶着，直到扫完才轻轻拿下来，夹进窗台上的旧书里。我问她为什么，她笑着说：“留着，等冬天烧炉子的时候引火用。”可我知道，那本书里夹的叶子，从来没有被烧过。

老院的墙是青砖砌的，不高，踮起脚就能看见隔壁张奶奶家的院子。张奶奶爱种菊花，黄的白的，一入秋就开得热热闹闹。她总隔着墙喊：“他婶子，今年菊花开得好，过来掐两枝插瓶啊！”祖母便放下扫帚，擦擦手，踩着矮凳从墙头递过去一碟刚蒸的枣糕。我趴在墙头上看，觉得那墙头矮得刚刚好，矮到能递过一碟吃食，也递过一整个秋天的暖意。

旧邻如叶，叶叶相叠

老院的人家不多，前前后后也就七八户。可这七八户，却像一个大家庭。东厢房的李大爷是修鞋的，每天天不亮就“嗒嗒嗒”地敲鞋掌，那声音比鸡叫还准时。西厢房的赵叔在小学教书，放学回来总爱在院里的石桌旁坐一会儿，拿根树枝在地上写写画画，教我们几个孩子认字。有一回我写“秋”字，把“禾”字旁写歪了，他笑着用树枝点着地面说：“你看，禾苗歪了，秋天就站不稳了。”那句话我记到现在。

最难忘的是每年秋分后，院里的石榴熟了。那棵石榴树长在院子中央，枝桠伸得老长，果子红得裂开了嘴。祖母从来不急着摘，她总说：“等一场霜，石榴才甜。”于是满院的孩子都盼着霜降，每天早起第一件事就是去看石榴。终于有一天，祖母搬出木梯，摘下一篮石榴，挨家挨户地送。张奶奶家两个，李大爷家三个，赵叔家孩子多，给五个。送完一圈，篮子里只剩两三个，祖母却笑得比谁都开心。

那时候我不懂，觉得祖母傻。如今自己扫着一院落叶，忽然就懂了——那些送出去的石榴，其实一个都没少，它们都长在了心里，一年一年，越结越多。

桂香里的回望

扫到墙角，一阵桂香漫过来。邻居家的桂花开了，细小的黄花簇在枝头，不声不响，却香得满院都是。这香气是藏不住的，它顺着风飘过墙头，飘进我的院子，也飘进了记忆深处。老院的张奶奶也种桂花，她说桂花要等秋分后开，开得迟，才香得久。有一年桂花开得特别好，她摘了一簸箕，晒干了装进纱布袋，给院里每户人家都送了一袋。祖母把那袋桂花藏在衣柜里，每次打开柜门，满屋子都是秋天的味道。

张奶奶走的那年，桂花照样开了，只是再没人摘。祖母站在墙头下，望着对面空荡荡的院子，叹了口气说：“这桂花啊，比人长情。”后来老院拆迁，大家都搬走了，散落在城市的不同角落。偶尔在菜场遇见，总要站在路边聊上好一会儿，说的都是老院的事——谁家的枣树今年结得多，谁家的煤棚漏了雨，谁家的孩子考上了大学。说着说着，眼睛就红了。

叶落归根，声留心底

扫帚声渐渐停了。我直起腰，发现自己竟扫了半个多小时。落叶堆在墙角，并不算多，可那沙沙的声响，仿佛把几十年的光阴都过了一遍。晨光已经越过屋檐，斜斜地照在叶堆上，金灿灿的，像是给那些旧时光镀了一层暖。

我想起祖母说过的话：“叶子落了，不是树不要它了，是它该回去了。”那时我以为她说的是落叶，现在才明白，她说的是人，是那些散落在岁月里的故乡与旧邻。他们像一片片叶子，从同一棵树上长出来，在秋天各自飘落，落在不同的土地上。可你若仔细看，那些叶脉的走向，那边缘的弧度，都还带着同一棵树的气息。

我把扫帚靠在廊柱上，回屋泡了一壶茶。茶是今年新采的桂花乌龙，热气袅袅地升起来，混着院子里残存的桂香。我端起杯子，忽然很想给老邻居们打个电话，问问他们那边，是不是也在扫落叶。也许李大爷还会说“秋天站不稳了”，也许赵叔还会讲那个禾苗歪了的故事。那些声音和扫帚声一样，沙沙的，轻轻的，却一直响在心底，从来没有停过。

秋分后的清晨，扫一院落叶，扫的其实是心上的灰尘。扫着扫着，那些远去的故园、旧邻、还有祖母扫叶的背影，便都回来了。他们站在晨光里，站在桂香里，站在沙沙的扫帚声里，笑着说：“今年的秋天，真好啊。”