立冬前把萝卜埋进土里，像藏起秋天的甜，也藏起母亲的背影(11月5日)

起笔

十一月五日，立冬前一天。天擦黑的时候，我蹲在老屋后头的菜园里挖坑。铁锹刃口磕在冻土上，发出闷闷的“咔”一声，像咬了一口没熟透的青萝卜。风从河沿那边刮过来，带着芦苇荡干枯的腥气，把围裙下摆吹得翻卷起来。我直起腰，看见西边天上还剩一道窄窄的橘红，像谁用指甲在灰蓝的布上划了一下。脚边堆着刚从地里拔出来的萝卜，缨子还绿着，根上挂着湿泥，一个个圆滚滚地躺着，像一群跑累了的孩子。天气预报说明天有霜冻，得赶在土地彻底硬下去之前，把它们埋回去。母亲在的时候，年年这时候都要做这件事。她管这叫“给萝卜找个过冬的窝”。我现在做的，是同一件事。只是弯腰的人换了。

萝卜缨子上的露水，打湿了谁的裤脚

小时候收萝卜，总在清晨。天还没大亮，母亲就把我从被窝里拎出来，扔给我一双旧胶鞋。菜园里的露水重得能拧出来，萝卜叶子层层叠叠铺在地上，每一片都托着一颗亮晶晶的水珠子。人一脚踩进去，裤脚立刻洇湿一大片，凉意顺着脚脖子往上爬，激得人一哆嗦。母亲走在前面，弯着腰，一只手攥住萝卜缨子根部，另一只手往土里一插一拔，萝卜就带着泥出来了。她动作快，像在土里捡什么东西，一弯腰一个，一弯腰一个。我跟在后面，专挑小的拔，拔出来举过头顶喊：“妈，你看这个像不像人参？”母亲头也不抬：“像，像，快装筐里。”其实那些小萝卜歪歪扭扭，须根乱蓬蓬的，哪里像人参了。可母亲从不戳破我。她只是把大的挑出来，码在筐底，小的搁上面，说留着腌咸菜。筐满了，她蹲下身，两手一抄，把筐绳往胳膊弯里一挂，站起来就走。筐沉，她走得慢，肩膀往一边斜着，像一棵被风吹歪了的老槐树。我跟在她后头，看她裤脚上沾的泥点，看她后颈窝里渗出的汗，看筐缝里漏下来的碎土，一路走一路洒。那是秋天早晨六点钟的光景，太阳刚从东边屋顶上冒出来，把她的影子拉得又细又长，一直拖到我脚底下。我踩着她的影子走，觉得路特别短。

那个说“埋深点，冬天才不坏”的人

埋萝卜的坑，是母亲提前挖好的。就在菜园最里头那棵老柿子树底下，土松，背风。她说柿子树根扎得深，地气暖，萝卜搁里头冻不着。坑要挖一尺多深，圆溜溜的，像个倒扣的碗。母亲挖坑的时候不让我插手，说我毛手毛脚，坑挖浅了萝卜要坏。她自己一锹一锹地掘，把表土和底土分开堆，说底土肥，回头要填在上头。萝卜入坑也有讲究。母亲先铺一层干草，再把萝卜一个一个码进去，根朝上，缨子朝下，码得密密匝匝，像往坛子里塞咸菜。码完了，撒一层薄土，再铺一层干草，最后用土把坑填平。她干这些事的时候不说话，嘴唇抿着，眼神专注得跟绣花似的。填完最后一锹土，她会用锹背拍一拍，拍得平平整整，然后直起腰，拿袖子蹭一下额头，说：“行了，埋深点，冬天才不坏。”有一年我贪玩，趁她不注意，偷偷在坑边埋了一颗玻璃弹珠，想着明年挖出来当宝贝。第二年开春挖萝卜，弹珠真还在，沾着泥，凉丝丝的。我举给母亲看，她愣了一下，笑了：“你呀，跟个耗子似的，到处藏东西。”那时候我不懂，她说的“藏”，其实不只是萝卜。后来我才明白，那些埋进土里的，还有她一年到头的盼头。盼着冬天菜价别涨，盼着开春萝卜还能脆生生地咬一口，盼着我别再往土里乱塞东西。

原来藏起来的，从来不只是甜

母亲走后的第三年，我才正式开始接手这块菜园。头一年种萝卜，种密了，根都长不开，细细长长的，像一根根手指头。邻居李婶路过，蹲在田埂上瞅了半天，说：“你妈在的时候，萝卜没这么瘦过。”我嘴上没吭声，心里堵了一下。第二年我学乖了，间苗、培土、追肥，一样不落。秋天拔出第一根萝卜的时候，我蹲在地头，拿手搓掉泥，咬了一口。辣。辣得眼泪都出来了。母亲种的萝卜从来不辣，她总说“霜降过后的萝卜才甜”，非得等到天冷了才收。我收早了。后来我等到霜降，又等到立冬前，拔出来的萝卜果然脆甜，咬下去“咔嚓”一声，汁水在嘴里炸开，甜里头带着一丝若有若无的辛辣，像母亲炒菜时搁的那一小撮花椒，不抢味，但你知道它在那儿。我把萝卜缨子切下来，扔进咸菜缸，萝卜身埋进土里。填土的时候，我学着母亲的样子，用锹背拍平。拍着拍着，手就停了。土面平平整整，像一张没写字的纸。我突然想起来，母亲埋完萝卜总要站起来捶两下腰，嘴里嘟囔着“老了老了，弯不下去喽”。那时候她才四十出头。现在我也四十了，弯腰填土的时候，腰也酸，也捶两下，也嘟囔。嘟囔完自己笑了一下，笑着笑着鼻子有点酸。藏起来的哪只是萝卜的甜呢。那些年她弯腰的背影，她拍土的动作，她嘟囔的那句“老了老了”，全埋在这块地里了。你挖不出来，但它们一直都在。像萝卜在土里慢慢变甜一样，这些东西在我心里慢慢发酵，说不清是什么味道，反正不是苦的。

今夜霜要来了，我把秋天盖好土

坑填好了。我把铁锹往地上一插，蹲在旁边歇气。天已经全黑了，远处镇子上的灯一盏一盏亮起来，像谁往地上撒了一把碎星星。风比刚才更紧了，吹得柿子树上最后几片叶子簌簌往下掉。有一片正好落在我刚填平的土坑上，红彤彤的，像个小小的标记。我伸手把它捡起来，搁在手心里看了看，又放回去。就搁那儿吧，当个记号。明天霜一打，叶子就蔫了，贴在土上，谁也看不出来底下埋着东西。母亲以前也这么干，总在坑边留个记号，要么插根树枝，要么压块石头。她说怕忘了地方。其实她从来没忘过。哪年哪块地种了什么，什么时候埋的，什么时候该挖，她心里有本账，比写在纸上的还清楚。我锁好菜园门，往回走。路过厨房窗户的时候，看见灶台上还摆着半根萝卜，是白天切剩下的，切口朝上，水汽还没干透。我拿起来咬了一口。甜。是那种被霜打过的、沉甸甸的甜。我嚼着萝卜上楼，心想，明天立冬了，该吃饺子了。萝卜馅的。母亲以前总说，立冬的饺子得用新萝卜，现挖现剁，那才叫鲜。今年，我埋了新萝卜。明早挖出来，剁馅，包饺子。一个人也得包。包好了先盛一盘，搁在灶王爷跟前。母亲说，立冬是冬天的开头，得让灶王爷先尝。

写在最后

写完上面这些字，我又去菜园看了一眼。月亮出来了，薄薄一层，照在土坑上，像撒了一把盐。我蹲下来，用手摸了摸那块地。土已经有点凉了，但底下是暖的。萝卜在里头睡着，我在外头站着。母亲在更远的地方，我看不见她，但她肯定也站着，或者坐着，或者弯着腰。谁知道呢。风又吹过来，柿子树上最后那片叶子终于掉了，不偏不倚，正好盖在我手背上。我把它拿开，站起来，拍了拍膝盖上的土。该回去了。砂锅里的水快开了，等会儿下饺子。