立秋后写给空巢父母：餐桌上的牵挂，是舌尖上的归途

一、桌角的那副空碗筷

立秋后的傍晚，天暗得早了。母亲在厨房里忙碌，锅铲碰着铁锅发出清脆的响，但屋里静得出奇。她习惯性地摆了两副碗筷，直到坐下来，才发觉对面那副空着。父亲端起碗，扒了一口饭，没说话，只是把一盘儿子爱吃的红烧肉往对面推了推，又默默收了回来。

这样的场景，在无数个空巢家庭的餐桌上重复上演。饭菜还是那几样，口味也从未变过，只是吃饭的人，从三个变成两个，再从两个变成一个。母亲说，她总是不自觉地多做一人份，好像这样，孩子就还在身边。

二、牵挂藏在每一道菜里

母亲学会了用手机拍菜，每次做好饭，都要拍一张发到家庭群里。她说：“你们看看，今天做了你爱吃的。”其实那菜凉了又热，热了又凉，最后多半进了冰箱。她不是真的想让你看见菜，而是想让你知道，家里有人记得你的口味，记得你回来的日子。

父亲的牵挂则沉默得多。他记着孩子的航班号，记着孩子所在城市的天气，甚至记得孩子上次回来时随口说过的一句“这家的酱牛肉不错”。于是，冰箱里总有一块酱牛肉，他每隔几天就拿出来看看，又放回去。

三、空巢不是空，是装得太满

立秋后，母亲开始腌咸菜，晒萝卜干，做辣椒酱。邻居问她，做这么多，吃得完吗？她笑着答：“孩子爱吃，寄点过去。”可快递箱里，除了吃的，还有她自己晒的干花、织的围巾，甚至是一张写着“注意保暖”的纸条。她恨不得把自己也装进箱子，快递到孩子身边。

空巢父母的家里，什么都不缺，就是缺孩子的脚步声。厨房的调料瓶摆得整整齐齐，但用过的只有盐和酱油；客厅的沙发套换了新的，但很少有人在上面久坐；电视开着，大多数时间是听个响，让房间不那么空。

四、别让餐桌只留牵挂

我们总说，等忙完这阵子就回家看看，等下次放假就回去吃顿饭。可日子像水一样流走，父母的等待像河边的石头，被冲刷得越来越圆润，却始终不肯挪动位置。

其实，他们要求的并不多。一个电话，一句“我今天吃了什么”，或者只是视频时让他们看看你的脸，说一句“妈，你做的菜看着真香”。他们就心满意足了。

立秋之后，天凉了。如果你也在异乡，请记得，有张餐桌永远为你留着位置。那桌上的每一道菜，都是牵挂，也都是归途。别让那副空碗筷，等太久。