深秋雨夜翻开旧相册，每一页都是回不去的故园旧时光

雨敲窗棂，旧相册从柜底醒来

雨是傍晚开始下的，不急不缓，像一位上了年纪的绣娘，一针一针地把整个黄昏缝进灰蒙蒙的绸缎里。我本是要找一份过期的证件，拉开书柜最底层那个抽屉时，指尖却碰到一个硬邦邦的布面——是那本旧相册。它被压在几卷字画和一叠旧信封下面，像一位沉睡多年的老人，被我无意间推醒了。

封面的塑料膜早已发黄，边角翘起来，露出底下暗红色的布纹。我用袖口擦了擦，那些灰尘细密地嵌进布纹的沟壑里，怎么都擦不干净，仿佛岁月本身就长在上面。翻开第一页，是一张黑白合影，纸页发出轻微的脆响，像秋天的枯叶被人轻轻踩了一下。

雨声在窗外淅沥，我索性坐在地板上，把相册摊在膝头。灯光落在照片上，那些早已模糊的面孔便一个一个从纸页深处浮上来，像是从很远的水底缓缓冒出的气泡。

祖父的天井，天光漏下来像一匹白布

第二页是祖父坐在天井里藤椅上的照片。他穿着洗得发白的中山装，膝盖上摊着一张报纸，却没有在看，目光越过镜头，不知落在哪里。我认得那把藤椅，靠背的藤条断过两根，祖父用麻绳细细地缠好了，摸上去粗粝硌手。小时候我总趁他不注意，偷偷爬到藤椅上转圈，直到藤条发出吱呀吱呀的抗议声，才被他一声“小祖宗”喝下来。

天井是祖父的天下。他在四四方方的高墙底下养了七八盆茉莉，夏天傍晚浇过水后，满院子都是潮湿的甜香。檐下挂着一只画眉，笼子用深蓝的旧布罩着，天一亮就拿开布，画眉便扑棱着翅膀唱起来。祖父说，听画眉唱歌要闭着眼睛，就像喝茶要趁热一样，是规矩。

照片的背景里，能看见天井上方的一方天空，白晃晃的，像被谁剪下来贴在灰墙之间的。祖父走后第三年，老屋拆迁，天井和茉莉、画眉和藤椅，一并消失在那片白晃晃的天光里。如今我闭上眼睛，仍能听见画眉的叫声从二十多年前传来，清脆得像一滴水落在青石板上。

母亲的辫子，垂在油菜花开的田埂上

翻到中间，是一张彩色照片，颜色已经洇得有些像水彩画了。母亲站在一片油菜花地里，两条粗辫子垂在胸前，辫梢用红头绳扎着，风吹过来，额前的碎发飘起来遮住半张脸。她那时只有二十出头，笑得像地里随便一朵花那样不管不顾地开着。

这是我唯一一张母亲年轻时的照片。我认识她的时候，她已经是那个天不亮就起床喂猪、做饭、下地、洗衣的母亲了，头发剪得短短的，说是省事。我从没见过她留辫子的样子，直到在这张照片里，隔着三十年的光阴，才第一次看见那个在油菜花田里笑的姑娘。她眼睛里有一种我从未见过的轻盈，像是不曾想过后来会有一个我，会有一场漫长的、把她磨得粗糙的日子。

我把照片凑近灯下，看见田埂上还站着一个远远的人影，模糊得只剩一个蓝点。我问过母亲，她说是外婆。外婆那时还活着，站在田埂那头喊她回家吃饭。母亲说这话时正在阳台上收衣服，语气平常得像在说今天买了几斤青菜。可我分明看见她叠衣服的手顿了一下，一件毛衣叠了三次。

相册是纸上的故园，翻一页就近一寸

再往后翻，照片渐渐多了起来，也开始有了我。百日照里我胖得看不见脖子，被裹在一床红花棉被里，像个刚出锅的馒头。周岁照在照相馆拍的，背后是一块画着假山和瀑布的布景，我的表情像是被吓哭了。还有一张，是我和堂姐蹲在老墙根下玩泥巴，两个人脸上身上全是泥点子，笑得露出豁牙。堂姐后来嫁去了北方，十几年没见了，去年在家庭群里发过一张近照，胖了许多，眼角有了纹路，我盯着看了半天，才从她的笑容里找到那个蹲在墙根下的影子。

相册一页一页翻过去，像是沿着一条河往上游走。照片从黑白变成彩色，从模糊变得清晰，照片里的房子从瓦房变成楼房，照片里的人从年轻变成衰老，从齐全变得残缺。有一张全家福，是祖父还在时春节拍的，十几口人挤在老屋堂前，祖父坐在正中，孙辈们从大到小排成两排。如今祖父不在了，叔叔不在了，那张照片里有两个人已经永远缺席。我数了数，还能叫上名字的，有三分之一已经散落在不同城市，逢年过节才在手机屏幕上互相发一个表情。

相册翻到底，是空的。后面还有几页空白的黑卡纸，像没有写完的信。我突然想，如果把相册比作一座故园，那么前面是住着人的，有炊烟，有狗叫，有天井里的茉莉香；后面几页就是荒着的，没有人再住进去了，只有偶尔回来看看的我们，在空地上站一会儿，又走了。

旧时光的回声，在雨夜里格外清晰

雨还在下。我合上相册，把它抱在怀里，布面上有一股陈旧的纸味，混着一点樟脑的气息。窗外路灯的光透过雨帘，在墙上投下一片晃动的影子，像是有什么东西在轻轻敲门。

我想起小时候，也下着这样的秋雨，我趴在老屋的窗台上数雨滴，祖母在身后纳鞋底，针穿过麻绳发出“嗤——嗤——”的声响。那时觉得日子好慢，慢得让人不耐烦，恨不得快点长大，快点离开那个下雨就漏、刮风就响的老屋。可如今坐在宽敞明亮的房间里，听着同样的雨声，却开始想念那个漏雨的屋顶，想念祖母纳鞋底的声音，想念灶台上那口冒着热气的铁锅。

有人说，怀旧是因为现在过得不好。我不这么看。怀旧更像是在时光的河床上捡拾一些被冲刷得圆润的石子，它们的棱角早就磨没了，只剩下温润的触感。我们捡起来，在手里攥一会儿，再轻轻放回去。不是因为河的下游不好，而是那些石子，曾经是我们的一部分。

我把相册重新包好，放回抽屉最底层。雨声渐渐小了，变成一种均匀的、绵密的背景音。我想，明天天晴了，该给母亲打个电话，问问她今年地里的油菜花，开了没有。