立冬包一盘白菜饺子，馅里拌着母亲的唠叨，那是家的味道

起笔

立冬这天，天阴着，像一块洗旧了的灰布，低低地压在屋檐上。风从窗缝里钻进来，带着一股干冷干冷的土腥气，吹得灶台上的塑料袋窸窸窣窣地响。我把那颗大白菜搁在案板上，菜叶子还带着菜市场里的凉意，叶脉上凝着一层薄薄的水汽，像谁呵了口气在上面。刀锋切下去，“咔嚓”一声，脆生生的，菜帮子裂开一道白亮的纹，汁水渗出来，沾了满手。这声音让我愣了一下，恍惚觉得身后该有个人说：“剁细点儿，别跟喂兔子似的。”可回头，厨房里只有我自己。

白菜剁碎，撒盐杀水，挤干，拌上肉馅、姜末、葱花，再浇一勺热油，“滋啦”一声，香气腾起来，糊住了眼镜片。我摘下眼镜擦，忽然就笑了——这动作，跟母亲当年一模一样。她总是一边擦镜片一边唠叨：“油别烧太热，冒烟了发苦。”那时候我嫌她烦，如今没人唠叨了，反倒自己念叨给自己听。

案板上的旧时光

我家那块案板，是父亲年轻时用榆木打的，厚墩墩的，中间凹下去一块，像被岁月舔了一口的糖。每年立冬，母亲把它刷得泛白，摆上白菜、粉条、豆腐，还有一小盆剁好的肉馅。她系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到肘弯，手腕上一只旧手表，表带松垮垮地转着圈。她一边剁馅一边说话，话头密密匝匝，像案板上的刀印。

“你姥姥说，立冬的饺子得包白菜的，百财百财，图个吉利。”她头也不抬，刀在案板上“咚咚咚”地跑，“你爸爱吃肉多的，你爱吃菜多的，我呀，就给你俩和在一块儿，谁也别挑。”我蹲在灶前剥蒜，蒜皮粘了满手，她瞥一眼：“别剥那么干净，蒜皮留着煮饺子汤，香。”我“哦”一声，她又说：“哦什么哦，记住了没？”我嘟囔：“记住了。”她这才满意，刀声又响起来。

面是提前和好的，搁在搪瓷盆里，盖着湿笼布，醒得软塌塌的。母亲揪剂子不用刀，手指一拧一个，圆滚滚的，撒上面粉一按，擀面杖滚两下，就是一张中间厚边上薄的皮。她包饺子快，左手托皮，右手挑馅，拇指一捏一挤，一个元宝似的饺子就立在盖帘上，肚儿圆鼓鼓的，边儿捏出一溜细褶，像小姑娘的裙摆。我包的饺子总是趴着，站不住，母亲就笑：“你包的这是饺子？这是懒汉睡觉。”说着把我包的重新捏一遍，嘴里念叨：“馅别贪多，多了煮的时候破肚，一锅片汤。”

那些拌在馅里的唠叨

母亲唠叨最多的时候，就是包饺子。她手上忙着，嘴也不闲着，从“你二姨家的表姐要结婚了”说到“隔壁张婶腌的酸菜酸了”，从“你爸这两天腰又疼了”说到“你秋裤穿了没”。有一回我嫌她烦，顶了一句：“妈，你少说两句，馅都让你说咸了。”她愣了一下，手里的饺子皮停在半空，然后轻轻搁下，说：“咸了加水，淡了加盐，话多了，你听听就过去了。”那天她果然没再说话，厨房里只剩刀碰案板的闷响。我反倒不自在，偷偷看她，她低着头，睫毛垂着，像两把合拢的扇子。后来我主动找话：“妈，这饺子馅里放虾皮不？”她才又活泛起来：“放，放，你爸补钙。”

如今我站在同样的案板前，手底下忙活着，嘴里竟也不由自主地念叨：“白菜别挤太干，太干了不鲜。”“肉馅顺着一个方向搅，上劲。”“姜末要细，吃着了不辣。”这些话像从很远的地方飘来的，一句一句，落进馅里。我忽然明白，唠叨这东西，原来是会遗传的。它不在基因里，在案板上，在刀声里，在那一勺热油浇下去的“滋啦”声里。

父亲不爱说话，可有一年立冬，他站在厨房门口看我们包饺子，忽然说了一句：“你妈包的饺子，我能吃出她今天高兴不高兴。”我问怎么看出来的，他说：“高兴了馅就剁得细，不高兴了，菜帮子大得能硌牙。”母亲在里头听见了，笑着骂：“就你嘴刁！”可那天的馅，剁得格外细，细得像泥。

原来长大就是自己给自己唠叨

我一个人包完了一盖帘饺子，歪歪扭扭的，有的站着，有的躺着，像一群没排好队的小学生。烧水的时候，我靠在灶台边等，水汽慢慢漫上来，窗玻璃蒙了一层雾。我伸手在雾上画了个圈，圈里映出我自己的脸，眉眼间竟有几分母亲的样子。我吓了一跳，又笑了——可不是嘛，连擦眼镜的动作都学来了。

水开了，饺子下锅，白胖胖地在锅里翻滚。我拿勺背推了推，想起母亲说“推锅边，别推饺子，推破了”。我照做，嘴里嘟囔：“知道了知道了。”嘟囔完自己一愣，身后没人，我在跟谁说“知道了”？

那一刻我忽然觉得，长大这件事，说到底是把父母的声音装进自己身体里。他们不在跟前的时候，那些话就自己冒出来，在切菜的案板上，在烧水的灶台边，在每一个节气该吃什么的记忆里。你以为是你在过日子，其实是那些声音在替你过日子。它们拌在馅里，包在皮里，煮在锅里，你吃下去，胃里暖了，心里也就踏实了。

饺子浮起来，点了两回凉水，捞出来盛在盘子里，热气腾腾的。我蘸着醋吃了一个，白菜的清甜、肉馅的香、姜末的微辣，混在一起，跟母亲包的一个味儿。唯一的区别是，没人说我“吃相跟饿狼似的”。我倒盼着有人说一句，哪怕就一句。

今夜锅里又煮了一盘饺子

天黑得早，五点多窗外就上了灯。对面楼的厨房里也亮着，有人影在晃，大概也在包饺子。我把盘子端到窗前，看着那点暖黄的光，忽然想起小时候立冬的晚上，一家人围着小桌吃饺子，母亲最后一个上桌，围裙还没来得及解，手里端着一碗饺子汤，说“原汤化原食”。父亲倒一小杯酒，抿一口，咂咂嘴。我埋头吃，吃到包了花生米的那个，硌了牙，母亲就笑：“哟，你今年有福气。”

如今我一个人吃，也包了一个花生米进去，没硌着牙，大概是包的时候忘了捏记号。可不知怎的，嚼着嚼着，嘴里竟有股花生香，淡淡的，从记忆里渗出来的那种香。

窗外开始飘雪粒子了，细细碎碎的，打在玻璃上沙沙响。我端起碗，喝了一口饺子汤，热汤顺着嗓子下去，一路暖到胃里。雪粒子落在窗台上，化了，湿了一小片。我忽然想，母亲这会儿在老家，大概也包了饺子，也在喝汤，也可能正对着窗户念叨：“这孩子，也不知道立冬吃饺子没。”

我放下碗，拿起手机，打了一行字：“妈，我包饺子了，白菜馅的。”发过去没半分钟，电话就打过来了，那头劈头一句：“馅挤太干了没？煮破了几个？”我笑着说：“一个没破，都站着呢。”她在电话里“啧”了一声：“哟，出息了。”我听见她那边也有“咚咚”的剁馅声，隔着几百里地，两个案板，一个节奏。

写在最后

写完这些字的时候，饺子已经凉了，我又热了一回，皮有点塌，但味道还在。我本来想写“立冬的仪式感”之类的意思，写着写着就变味了，变成了我妈在厨房里剁馅的侧影，变成了我爸那句“能看出高兴不高兴”的打趣，变成了我一个人对着窗户说“知道了”的傻气。

这大概就是食物的意思吧。它不光是填饱肚子，它是一根线，一头拴着案板，一头拴着故乡，你什么时候包一顿饺子，什么时候就顺着线摸回去一趟。摸回去的时候，灶是热的，人是全的，唠叨是响的。

愿你这个立冬，锅里也有饺子翻滚，耳边也有人唠叨。要是没人唠叨，那就自己念叨两句，也挺好。