重阳节后登高念故园父亲：山风里的背影与那壶菊花酒

一、节后的山，比节日更空

重阳节过后的第三天，我才抽出空去登城郊那座不高的雀山。节日的热闹像退潮的海水，早就散得干干净净，只剩山道上几片被踩碎的茱萸叶，还粘着昨夜的露水。石阶两旁的野菊开得正好，一簇簇黄得发亮，风一吹就簌簌地抖，像是谁在低声数着日子。我站在山脚抬头望，山顶的亭子小成一个墨点，心里忽然涌上一阵说不清的慌——这山明明不高，却觉得比往年难爬。

重阳登高是旧俗，可这些年我把这个日子越过越薄。去年是在电话里听父亲说“今儿个上山了，腿脚还行”，前年是在加班时收到他拍来的一张模糊山景。今年，电话那头再不会有人接，于是我自己来了。背包里只装了一瓶水和一件薄外套，走得很轻，轻得不像来登高，倒像来赴一场迟到的约。

二、石阶上，踩到父亲的脚印

走到半山腰那块“望乡石”时，我停住了。石头还是老样子，青灰色，面上被磨得滑亮，像一只趴着的老龟。小时候父亲带我登这座山，总在这里歇脚。他从布兜里掏出搪瓷缸，喝一口自带的菊花茶，然后指着山下说：“看，咱家那片瓦顶，在第三道田埂后头。”我踮脚去看，满眼都是错落的屋顶和树冠，根本分不清哪一片是自家。可父亲每次都指得笃定，语气里有一种不容置疑的骄傲，仿佛整个山谷都是他守护的庭院。

如今我站在同一块石头上，学着他的样子朝山下望。城市长高了，田埂被柏油路吞掉大半，可那道山脊的轮廓还在，像父亲当年随手画下的一个括号，把故园括在里面。风从谷底涌上来，带着稻茬和湿泥的气息，我忽然闻到了那壶菊花酒的味道——父亲每年重阳前一夜都要酿的。他把晒干的野菊拌进糯米里，加一小块冰糖，封在青瓷坛中，搁在灶台边等它慢慢发酵。那坛子启封时，整个堂屋都是清苦的甜香，他说“酒里泡着整个秋天”。

三、野菊丛中，那壶没喝完的酒

再往上走，山道窄了，两边的野菊几乎要探到路中间来。我蹲下身掐了一朵，花瓣细长卷曲，像被风吹乱的发丝。父亲采菊从不掐花，只摘那些刚绽开一两分的花苞，他说“全开了的，香气散了一半，酿出来薄”。他的手指粗大，指节上全是干裂的口子，可摘花时轻得像捏着蝴蝶的翅膀。有一年我学他的样子去摘，连花带梗扯下一大把，他笑着摇头，把梗一根根剔掉，只留花头放进竹篮，嘴里念叨：“做事要有耐心，花和人一样，急不得。”

那壶酒，他最后也没喝完。前年冬天我回家，在碗柜深处找到那个青瓷坛，坛口用红布扎着，解开时一股冷香扑鼻，酒液已经浑浊，浮着细碎的菊花瓣。我没舍得倒，重新封好放回原处。此刻坐在山顶亭子里，我拧开矿泉水瓶喝了一口，水是凉的，可舌尖上好像泛起那年的酒味——微苦，回甘，咽下去时胸口暖了很久。我想，有些味道不是用舌头尝的，是用记忆酿的。

四、山风里的背影，比山更高

亭子里只有我一个游人。风从北面吹来，把远处城市的声响都削成了细碎的沙沙声。我靠着柱子闭眼，脑海里全是父亲登山的背影。他走得不快，但很少停，背微微弓着，像一张拉满又松开的旧弓。我跟在后面，总嫌他走得慢，时不时要小跑几步才能追上。有一回他回头喊我：“别赶，山又不会跑。”那时我不懂这句话，只觉得他是在为自己的慢找借口。如今才明白，他是在教我怎么跟时间相处——不赶路，不慌张，一步一步把脚下的石阶走踏实。

下山时我特意绕到一条野径，踩着厚厚的松针和落叶。夕阳从树隙间漏下来，把影子拉得很长，我的影子叠在那些枯枝上，恍惚间像是两个人的轮廓。走到山脚回望，雀山的轮廓已经沉进暮色里，只剩山顶亭子亮着一点灯，像谁在山巅点了一盏小橘灯。我忽然想，也许每个登高的人都是这样：节日只是由头，真正想攀上去的，是那座叫“从前”的山。而山那边，父亲大概正坐在望乡石上，喝着半壶菊花酒，等我。