霜降夜听风过竹林，声里有旧年与故人

一、霜降夜，老屋的竹风又起

霜降这日，天黑得比往常早。母亲在灶间收完最后一篮晒干的萝卜条，拍了拍围裙，说夜里怕是要起风。我坐在老屋的天井里，抬头看那棵柿子树，叶子快落尽了，剩几颗红果挂在枝头，像谁忘了收的小灯笼。果然，入夜不久，风便来了。起初只是远远的，从后山那边漫过来，带着湿冷的土腥气；后来渐渐近了，穿过屋后那片竹林，沙沙沙，沙沙沙，像无数细小的脚步踩在干透的竹叶上。我放下手里的搪瓷杯，没开灯，就那么坐在竹椅里听。

这片竹林是祖父年轻时栽的。他说竹子长得快，三五年就能成林，遮风挡雨，还能劈了做晾衣竿。如今祖父走了七年，竹子倒是一年比一年密，风过时，声音也一年比一年厚。霜降夜的竹风不尖，不刺，反而带着一种被秋露洗过的钝感，一下一下蹭着人的耳朵，像在说一件很久以前的事。

二、竹声里有祖父的风筝与阿婆的柿饼

听着听着，我忽然想起祖父扎风筝的手。那时也是霜降前后，他坐在竹林边的小板凳上，把竹篾削得薄而匀，弯成蝴蝶翅膀的弧度，再用细麻线绑牢。我蹲在边上递浆糊，风一吹，竹叶落了他一肩。他也不掸，只说：“霜降的风硬，放风筝正好，线拉得直。”后来那只蝴蝶风筝飞过屋脊，飞过竹梢，最后挂在半山腰的老槐树上，他说来年再扎一只。来年他又扎了一只，再后来，他就不扎了。风还在吹，竹篾的噼啪声没了，只剩竹叶沙沙地替我记着。

隔壁阿婆这时节总要蒸柿饼。她把削了皮的柿子摆在竹筛上，端到院里晒，嘴里念叨：“霜降吃丁柿，冬天不流鼻涕。”有一年风大，竹筛歪了，滚了两个柿子到我家门槛边。阿婆来捡，顺手塞给我一块柿饼，表皮结着白霜，咬一口甜得粘牙。如今阿婆搬去城里儿子家，老屋空着，院里的竹筛早不知哪去了。风从她家空院穿过，再穿过竹林，到我耳边时，竟像还带着那股子甜霜味。

三、十六岁离家那夜，竹叶落满行囊

我十六岁离开村子去县城读书，也是霜降后几天。母亲连夜给我缝了一床薄棉被，父亲把一只旧帆布包递过来，说路上别舍不得花钱买热饭。那晚风也这样吹，竹林沙沙响得厉害，我站在门口等隔壁的拖拉机，竹叶一片片旋下来，落在帆布包上。我伸手去拍，又落一层。后来干脆不拍了，就背着那层竹叶上了车。车开动时，我回头看见父亲还站在竹林边，手电筒的光一晃一晃，被竹竿切成一截一截的。那包上的竹叶在县城宿舍里枯成黄褐色，我没舍得扔，夹进字典里，一翻就是好几年。

四、风停月出，旧声化进血脉

今夜的风是忽然停的。像一个人说到动情处，猛地住了口，留一院子的安静。月亮从云后出来，照得竹叶上的霜粒亮晶晶的，像撒了一层细盐。我起身添了件外套，听见母亲在屋里问：“还坐着呢？霜降夜凉，早点睡。”我说就睡，又站了一会儿。

风过竹林，年年霜降都来，声音其实没变，变的只是听风的人。祖父听的是收成，阿婆听的是日子，十六岁的我听的是远方。如今我坐在老屋里，把这些声音一一听回来，才知道它们从没散过，只是沉在竹叶底下，等一个霜降夜，等一阵风，再沙沙地响给你听。明日该去给祖父的坟上添把土了，顺便看看那棵老槐树还在不在。风还会吹，竹叶还会落，旧年的事，就这么一声一声，长进了人的骨头里。