树洞

妈妈走后第二年，我始终不敢存她的号码。直到那个下雨的初秋深夜，我把备注改成“快递员”，颤抖着拨通。电话那头传来机械女声，…

凌晨两点，加班到崩溃的我，第一次认真写了封辞职信。第二天闹钟响起，我又把信藏进了草稿箱。这不是逃离，而是我给自己留的最后…

三十岁这年的六一，班级群里有人发了张儿童节祝福图，我盯着屏幕愣了很久，最终没敢回复。不是不想回，而是不知道怎么面对那个曾…

副驾空着1314天，我习惯了独自开车、假装有人聊天，却不敢承认其实很孤独。直到深夜想起那个没能说出口的告别，才发现有些空…

今年体检单上新增了‘陪爸妈’一栏，我盯着那个空格看了很久，最后只填了‘无’。工作忙、距离远、总说下次，可父母的体检单上，…

工作十年，攒下的公积金余额成了我唯一拿得出手的数字。初秋深夜，我把截图当作一封没寄出的遗书，讲给树洞听。没有大病大灾，只…

我退出了家族群，没人问我为什么，除了我妈在电话里叹气。那张照片里，我爸搂着一个陌生女人，笑得像从未有过家。十年了，我替他…

那时天刚转凉，我盯着手机里的社保断缴提醒，没敢告诉任何人。体检报告上的异常指标，是一根悄悄扎进日常的刺。原来成年人的崩溃…

中秋将至，我却为一张回家的车票和一顿团圆饭的费用辗转反侧。不敢发朋友圈的账本，全在这里了。

昨晚清理微信时，手滑点开了一个三年没说话的对话框。我们曾是彼此最铁的朋友，却因为一场误会断了联系。我本以为自己会潇洒地按…

初秋深夜，我用家长群的晚安消息掩盖了眼泪。白天因为孩子作业被老师点名，我差点在群里辩解，最后却只发了个“收到”。那些说不…

深夜11点，我坐在出租屋窗边，反复看那条银行发来的短信。房贷又被拒了，第三次。我删了草稿箱里写了一半的抱怨，却还是想找个…

深夜整理手机相册，我删掉了童年老屋的最后几张照片。那栋承载了奶奶、燕子窝和煤油灯记忆的老屋，在推土机下消失了。我把对老屋…

合租三年的室友要结婚了，请柬递到我手里时，我才发现我们之间隔了那么多没说出口的话。深夜加班回家，对着那张烫金请柬，我想起…

在初秋的深夜，我独自回到空荡荡的办公室，对着那张写满交接事项的表格，第一次说出了憋在心里的话。这份工作曾是我的全部，但一…