把今年九月最后一周的加班餐说给树洞听：第七天，我把筷子摆了两双

周一：卤肉饭，加辣，不要香菜

9月22日，晚上10点47分，我点的卤肉饭到了。外卖小哥把塑料袋挂在我工位旁的椅背上，说了句“趁热吃”就走了。整层楼只剩我这一排灯亮着，空调早就自动关了，空气里是隔夜咖啡和打印纸的味道。

我把饭盒打开，手机架在显示器旁边，随便点开一个综艺当背景音。卤肉饭太咸，辣油又放多了，我一边吃一边灌水。吃到一半，领导在群里@我，说下午那个方案“逻辑还是不够顺”，让我明天早上再改一版。我回了个“好的”，然后继续吃。饭已经凉了，肥肉凝成白色的小块，我用筷子拨到一边，只把米饭吃完了。

备注栏里我写了：多放点青菜，谢谢。打开饭盒才发现，青菜只有两根，蔫巴巴地贴在盒壁上。我盯着那两根青菜看了很久，最后拍了张照，没发朋友圈，只存进了相册。相册里已经有六张类似的照片了，全是加班餐。

周二：麻辣烫，微辣，多加一份豆腐

9月23日，晚上11点03分。今天点的是麻辣烫，汤底很浑，豆腐煮碎了，捞都捞不起来。我一边吃一边改方案，键盘上溅了一滴红油，怎么擦都留了个印子。

妈妈八点多的时候给我发了条微信语音，问我国庆回不回家。我听了两遍，第一遍没回，第二遍听完回了句“还不确定，看加班情况”。她秒回：“没事，你忙你的，我给你留了你爱吃的腊肉。”我没再回，把手机扣在桌上，继续吃麻辣烫。

麻辣烫里的粉丝泡得太久，断成一截一截的，筷子夹不起来，只能用勺子舀。我突然想起大学时候，宿舍楼下那家麻辣烫，老板每次都会多给我加一勺花生碎。那时候觉得日子很长，长到可以浪费。现在连吃一碗麻辣烫，都觉得是在浪费时间。

周三：黄焖鸡米饭，中辣，加金针菇

9月24日，晚上10点21分。今天算是早的，因为方案终于过了。我特意点了一份黄焖鸡米饭，想犒劳一下自己。结果打开饭盒，鸡肉只有四块，三块是脖子，一块是骨头。金针菇倒是给得足，塞满了整个饭盒。

我拍了张照发给合租的室友，配了句“你看这黄焖鸡，鸡呢”。她回了个大笑的表情，然后说：“你天天吃外卖，胃不要了？”我说：“胃早就麻了，跟心一样。”她没再回，可能觉得我在矫情。

吃到一半，隔壁部门的一个同事路过，看见我一个人在工位上吃饭，说了句“你怎么还没走”。我说“马上”。他走了以后，我把饭盒盖上，没再动。那句话听起来像关心，其实只是随口一问。就像我每次说“马上”，其实还要再坐两个小时。

周四：螺蛳粉，特辣，加腐竹和鸭脚

9月25日，晚上11点38分。今天点了螺蛳粉，整个办公室都是酸笋的味道。我知道明天保洁阿姨会骂人，但我管不了那么多了。我需要一点刺激的东西，让自己觉得还活着。

螺蛳粉的辣是真的辣，辣到我眼泪都出来了。我一边擦眼泪一边吃，鼻涕也流下来，抽了张纸巾胡乱擦了一把。隔壁工位那个已经离职的同事的桌上，还摆着一盆多肉，没人浇水，叶子已经皱巴巴的了。我突然觉得那盆多肉跟我挺像的，都在一个没人注意的角落里，慢慢干瘪下去。

吃到一半，收到一条消息，是大学同学群里的。有人在晒结婚照，有人在晒娃，有人在晒新房。我翻了翻，没说话，把手机锁屏了。碗里的腐竹泡得发白，鸭脚啃起来很费劲，但我还是啃完了。我不想浪费，浪费会让我觉得更可惜。

周五：炸鸡，半只，加年糕和可乐

9月26日，晚上11点52分。周五了，但我还在加班。明天要交的东西还没弄完，领导下午开会时说“年轻人别太计较加班，多学点东西是自己的”。我听完没说话，回工位继续做表。

今天点的是炸鸡，半只，配年糕和可乐。炸鸡送来的时候已经不太脆了，年糕也硬邦邦的。可乐倒是冰的，喝下去的时候喉咙一紧。我一边吃一边想，我这周到底在忙什么？方案改了四版，最后用的还是第一版；表格做了三天，领导说“格式不对，重做”。

吃到第三块炸鸡的时候，我突然很生气。不是气别人，是气自己。气自己为什么不敢说“我今天不加班了”，气自己为什么每次收到“在吗”都秒回“在”，气自己为什么把日子过成了这样。我把剩下的炸鸡和年糕全倒进了垃圾桶，塑料袋打了个结，扔到走廊的大垃圾桶里。倒掉的那一刻，有一种很短暂的痛快，然后就是更深的空虚。

周六：没点餐，泡了碗方便面

9月27日，晚上8点15分。今天实在不想点外卖了，就在茶水间泡了碗方便面。红烧牛肉味的，超市买五连包送的那个。面饼泡了三分钟，揭开盖子，热气扑到脸上。我站在茶水间的窗边吃，窗外是写字楼的灯，一格一格的，像火柴盒。

吃着吃着，我想起小时候我妈也爱给我泡方便面。那时候家里穷，方便面算好东西。她总是把面泡好，然后把碗推到我面前，自己喝汤。我说“妈你也吃”，她说“我不饿，你吃”。后来我才知道，她不是不饿，她是舍不得。

方便面吃完，汤也喝完了。我把碗洗了，放回柜子里。茶水间的白板上还留着上个月团建的通知，字迹已经模糊了。我站在那儿看了一会儿，然后关灯，回到工位，继续改那份永远改不完的方案。

周日：照常点餐，却多要了一双筷子

9月28日，晚上10点16分。一周里第七天加班。我还是点了那家卤肉饭，还是加辣，不要香菜。但在备注栏里，我多打了一行字：麻烦多给一双筷子，谢谢。

外卖到了，我打开饭盒，把那一双多的筷子拿出来，摆在对面的空桌上。没有人在那儿，但我还是摆了。然后我一边吃，一边对着那碗卤肉饭说：“今天挺累的，但还行。”

我知道这听起来有点傻。但这一周，我吃了七顿加班餐，没有一顿是跟人一起吃的。第七天，我只是想假装有人陪。那双筷子一直摆到我把饭吃完，我没有动它。起身走的时候，我把筷子收起来，放进了抽屉里。

明年九月，我应该不会记得这一周吃了什么。但我会记得，有一个晚上，我多要了一双筷子。

写在最后

如果你也一个人吃过很多顿加班餐，如果你也把“没事”“马上”“好的”挂在嘴边，如果你也曾在深夜的茶水间对着窗外发呆——这里有人听。树洞不问你为什么加班，不劝你辞职，不说“年轻人就该拼”。你只需要把那些没处说的话写下来，哪怕只有一句“今天的饭，凉了”。