把今年台风天独居停电的那晚说给树洞听：黑暗中我摸到半根蜡烛，也摸到了自己

一、风声像有人在拍窗，我假装没听见

9月18号，台风“海鸥”在浙江象山登陆。那天我下班早，六点不到就到家了。路上买了两个包子、一袋吐司和一桶矿泉水，超市的货架已经空了一半，收银员说今天来了三拨抢菜的人，她嗓子都喊哑了。

我住的老小区，六楼，没电梯。窗户是推拉式的铝合金，风一大就哐哐响。晚上七点半，雨开始横着下，打在玻璃上像有人用沙子一把一把地撒。我坐在沙发上刷手机，看到业主群里有人说“地下车库进水了，有车的赶紧挪”。

我没有车。来这个城市四年，一直没买车，也没养宠物，也没谈恋爱。说出来你可能不信，那天晚上我第一个念头是：还好没有车要挪。第二个念头是：要是有个人在就好了。

八点十二分，灯灭了。

二、手机电量3%，我做了三个决定

停电的时候我正站在厨房烧水。电磁炉“滴”了一声就黑了，抽油烟机也停了，整间屋子突然安静得能听见冰箱压缩机慢慢停转的声音。然后就是风。风从窗缝灌进来，呜呜地响，像谁在楼道里哭。

我摸到手机，屏幕亮起来的时候显示电量3%。我做了三个决定：第一，关掉所有后台程序；第二，把屏幕亮度调到最低；第三，给手机插上充电宝——然后想起来充电宝上周借给同事了，还没还。

我给物业打电话，占线。给供电局打电话，语音提示说“您所在区域因台风影响线路故障，预计恢复时间待定”。我打开业主群，有人说“整个片区都停了”，有人说“我手机也快没电了”，有人说“谁家有蜡烛”。

我没有蜡烛。我翻遍了所有抽屉，最后在书柜最底层找到一个红色铁盒，里面是去年搬家时朋友送的香薰蜡烛。只剩半根，灯芯很短，但能点。

问题是我没有打火机。

三、那半根蜡烛和一根火柴的距离

我蹲在地上想了很久。灶台是电磁炉，没有明火。邻居我不熟，搬来两年，只知道对门住着一个戴眼镜的男生，经常半夜点外卖，我们唯一的交流是去年冬天他帮我提过一次快递，我说谢谢，他说没事。

我犹豫了大概十分钟要不要去敲他的门。最后没去。说不清为什么，可能是觉得为了半根蜡烛去麻烦一个陌生人太小题大做，也可能是觉得自己一个人也能熬过去。

后来我在厨房最上面的柜子里找到一盒火柴，纸盒已经受潮了，里面的火柴头软趴趴的。我试了七根，断了三根，划不着四根。第八根终于着了，火苗颤颤巍巍的，我赶紧凑到蜡烛上，点了三次才点着。

那半根蜡烛立在茶几上，火苗大概两厘米高。整个客厅只有那一小团光，我的影子被拉得很长，投在墙上晃来晃去。我坐在沙发上，看着那个影子，忽然觉得它像一个人。

四、黑暗里我想起来的那些事

九点四十分，手机彻底关机。我失去了时间和所有联系。雨还在下，风比刚才更大了，窗户缝里开始渗水，我用毛巾堵住。然后我就坐在那里，什么也做不了，只能想事情。

我想起2019年刚来杭州的时候，租的第一个房子在城中村，隔壁住着一对情侣，每天吵架，摔东西。那时候我也经常停电，因为那片区线路老化。但那时候我不怕，因为楼下有便利店，老板认识我，会让我进去坐。

我想起去年冬天阳了，发烧到39度5，一个人躺在床上，连倒水的力气都没有。我给我妈打电话，她问“有人照顾你吗”，我说“有，同事刚给我送了药”。其实没有。那天我喝了三瓶矿泉水，自己熬了三天。

我想起上个月公司团建，大家玩“真心话大冒险”，有人问我“你一个人住这么久不孤独吗”。我说“还好，习惯了”。所有人都笑了，说“你好独立啊”。我也笑了。但那句话之后，我喝了很多酒，回家吐了两次。

我还想起很多年前，我奶奶还在的时候，每次停电她都会点蜡烛，然后坐在我旁边讲故事。她说蜡烛的光比电灯暖，因为“火是有心的”。我那时候不懂，觉得她迷信。现在想想，她说的可能是真的。

五、来电之后，我把那半根蜡烛收了起来

十一点四十二分，灯亮了。冰箱重新启动，抽油烟机“嗡”了一声，路由器上三个灯同时闪起来。手机开始疯狂震动，微信、短信、推送，一下子涌进来。我打开微信，我妈发了三条消息：“台风大不大”“家里有没有停电”“看到回电话”。

我回了她：“没事，刚在睡觉。”

然后我站起来，把茶几上那半根蜡烛吹灭，犹豫了一下，没有扔。我把它放回那个红色铁盒里，又放回书柜最底层。我想明年台风来的时候，我可能还需要它。

那天晚上我躺在床上，很久没睡着。我在想一件事：如果我一直没有找到那盒火柴，我会不会去敲对门的门？如果我去敲了，他会开门吗？如果我们说了话，是不是就不算陌生人了？

但我没有去敲。我用了自己的火柴。

写在最后

第二天早上，对门那个男生在楼道里遇到我，问我昨天停电有没有事。我说没事。他说“那就好，我昨天听到你这边有动静，但没敢敲门”。我说“谢谢”。然后我们就各自上班去了。

我把这件事写下来，是因为我发现独居的人都有一个共同点：我们太擅长“没事”了。停电了没事，生病了没事，想家了没事，孤独了没事。我们把所有事都咽下去，然后笑着说“习惯了”。

如果你也有这样说不出口的夜晚，有不敢发在朋友圈里的心事，有咽了太多次的“没事”，这里永远有人听。你不必一个人点蜡烛。