把今年国庆后第一次删掉老家定位说给树洞听：那个小蓝点，我盯着看了十分钟(10月3日)

那个定位，我存了七年

10月7号晚上十一点四十，我坐在出租屋的飘窗上，把手机里的定位收藏一个一个往下翻。

第一个是公司，第二个是常去的健身房，第三个是老家。我点进老家那个定位，地图上它变成了一个小小的蓝色圆点，旁边标注着“家”。我盯着它看了十分钟，然后按下了删除。

手机弹出一行字：“删除后，该位置将不再显示在收藏中。”我点了确定。

这个定位是2019年国庆设置的。那时候我刚工作一年，租的房子在六楼没电梯，工资交完房租还剩两千出头。我妈打电话问我过得怎么样，我说挺好的。挂了电话我蹲在楼梯间哭了半小时，然后打开地图，把老家的位置收藏了。

从那以后，每次加班到深夜、每次被领导骂、每次和合租室友因为水电费吵架，我都会打开那个定位看一眼。好像只要它还在那里，我就还有一条退路。

国庆回家，冰箱里的菜是七天前的

今年国庆我抢到了10月1号早上七点的高铁票。到家是中午十二点半，我妈开门的时候手上还沾着面粉，说正在包饺子。我爸坐在沙发上看电视，看见我进来，把遥控器往旁边一放，说了句“回来了”。

和往年一样，冰箱里塞满了菜。排骨、带鱼、我爱吃的卤牛肉，还有一袋不知道什么时候买的速冻汤圆。我妈一边往我碗里夹菜一边说：“多吃点，看你瘦的。”我爸在旁边补了一句：“在外面肯定不好好吃饭。”

我没说话，低头扒饭。其实我想说，我在外面吃得挺好的，公司楼下有家湘菜馆，我每周至少去三次。但这句话在喉咙里转了一圈，又咽回去了。因为我知道，如果我说了，我妈就会问那家湘菜馆叫什么名字，贵不贵，卫生不卫生，然后第二天给我发一篇公众号文章，标题是《外卖吃多了会得什么病》。

10月4号那天，我打开冰箱找酸奶，看到冷藏室最里面有一盒拆了封的豆腐，上面贴着超市的价签，日期是9月24号。我愣了两秒，把豆腐拿出来扔了。我妈从厨房探出头问：“扔什么呢？”我说：“豆腐过期了。”她哦了一声，说：“那是上星期买的，忘了吃。”

我突然想起来，我上次回家是今年春节。也就是说，这盒豆腐在我家的冰箱里，从春天放到了秋天。我爸妈两个人，一盒豆腐吃了七天都没吃完。

他们学会了刷短视频，却没给我打电话

10月5号晚上，我坐在客厅沙发上玩手机，我爸坐在旁边刷短视频。声音外放得很大，是一些讲国际局势的账号，背景音乐配得慷慨激昂。我妈在厨房收拾碗筷，过一会儿也走过来，坐在单人沙发上，开始刷另一个App。

三个人，三台手机，客厅里只有短视频的声音。我偷偷看了一眼他们的屏幕，我妈在看一个教人做腌萝卜的视频，我爸在看一个讲汽车发动机原理的视频。他们刷得很认真，手指头划得很快。

那一刻我突然觉得，我好像没那么重要了。

以前每次回家，我妈都会拉着我说话说到半夜，问我工作怎么样，和同事关系好不好，有没有谈对象。今年她没怎么问，只是偶尔抬头说一句“你那个手机屏幕太小了，换个大的对眼睛好”。我爸更是一整天说的话加起来不超过二十句。

我开始理解，他们不是不想我，是他们终于找到了别的方式打发时间。这本来应该是件好事，可我心里堵得慌。就像你一直以为自己是一根顶梁柱，结果发现那根柱子早就换成钢筋混凝土了，你只是偶尔路过的一阵风。

删掉定位的那个晚上

返程的高铁上，我旁边坐了一个和我差不多年纪的女生。她接了个电话，应该是她妈妈打来的。她对着电话说：“知道了知道了，到了给你们发消息。嗯，吃过了。别寄了，上次寄的腊肉还没吃完呢。”

挂了电话，她叹了口气，把手机扣在桌板上。我看了一眼她的屏保，是全家福。

回到出租屋已经晚上十一点。我放下行李箱，没开大灯，只开了书桌上那盏台灯。然后我打开手机，翻到收藏夹。

我盯着那个蓝色的小圆点，脑子里闪过很多画面。闪过2019年蹲在楼梯间哭的自己，闪过每次和爸妈吵架后打开地图看一眼又关掉的自己，闪过今年国庆推开家门时我妈系着围裙回头笑的瞬间。

我突然明白了。我收藏那个定位，是因为我需要一个“随时可以回去”的幻觉。可今年回家我发现，那个我想回去的地方，其实已经慢慢变成了另一个样子。冰箱里的菜会过期，爸妈会学会刷短视频，家里的沙发换了新的，连楼下那家早餐店都改成了快递驿站。

我删掉定位，不是不想家了。是我终于承认，故乡是用来想念的，不是用来躲藏的。

删完之后，我给我妈发了条微信：“到了，放心。”她秒回了一个“好”字，然后撤回了，重新发了一句：“冰箱里的卤牛肉给你寄过去吧？”

我说不用了，留着你们吃。

她说：“那我们吃了啊。”

我说：“嗯，吃吧。”

然后我把手机调成静音，去浴室洗了个澡。热水冲在背上的时候，我听到客厅里手机响了一声，是微信提示音。我没去看。

我知道那条消息是什么。肯定是我妈发来的一张照片，拍的是冰箱里那盒卤牛肉，配文大概是“给你留着呢”。她每次都这样，说吃了，其实根本没动。

但我这次不打算拆穿了。

有些话不用说出来，有些定位不用一直留着。小蓝点没了，可我知道它在哪个方向。在高铁往南一千两百公里的地方，在十月还穿着薄外套的天气里，在我每一次加班到深夜抬头看窗外的时候。

它一直都在。

写在最后

如果你也有删掉又加回来、加回来又删掉的收藏夹，如果你也曾在深夜盯着一个地名发呆，如果你也对着爸妈发来的“吃了吗”不知道怎么回——这里永远有人听你说话。树洞的门一直开着。